![]()
小时候，觉得父亲像超人，无所不能。长大以后，觉得父亲平庸又愚笨。多年以后，才明白父亲的艰辛、智慧和伟大。
父亲当了一辈子老师。1962年高中毕业后，我父亲和同村的姚克敬、郑喜瑶一起创办了村里的初中，这是全乡的第二所初中。 那时候，多数村里连小学都没有，一个村里竟然办了初中，十里八乡的人都跑来求学。这也是时至今日我们村人才济济的一个主要原因。改革开放后，父亲又在家里成立了村里的第一个幼儿园。![]()
我的三妹是居士，固定时间要到寺庙修行。她写过一篇修行的文章，名字《我的父亲》，文笔朴实感人。我十五岁当兵，在外几十年，对父亲的事儿知道得不多。看了三妹的文章，其中有几个事儿很能说明父亲的为人。 “如果要用一个字形容我的父亲，熟悉他的人会毫不犹豫地说：傻。” “早自习要自己带煤油灯，就是用旧墨水瓶装点煤油，加上一根细细的灯芯。为省油，火苗调得黄豆般大小，真正的‘一灯如豆’。许多学生没有油灯，借同学微弱的灯光写字。父亲便做了许多油灯给学生。家里的煤油用一个玻璃瓶装着，本就不多，忽然用得很费，家里人立刻明白了怎么回事儿，父亲便成了挨批和被埋怨的对象。” “他资助了不少学生，我就知道好几个学生和家长拿捏住了父亲的弱点，一到交学费的时候，便故意对父亲说‘俺交不起学费，不上学了’。一到这时，父亲便急了，赶忙把学费垫上，再给人家讲一番一定要上学的大道理。”![]()
![]()
“有一次放学回来，我和父亲吵了起来——你还帮人交学费呢！今天人家拿了根冰棍，凉飕飕的，吃着可得意呢！我看着直咽口水，我还没吃过冰棍呢！” 受父亲的影响，家族里有七个人当过教师，可以说是教育世家了。 孙女师范毕业当老师了，向他请教。他从板书、备课、教案到点名的艺术讲了许多。有一件事我印象深刻：假如开学点名时遇到拿不准、不认识的冷僻名字怎么办？一旦念错，立刻你威信就没有了——这时你跳过这个名字，点完名后问：有没点到的吗？这时，那个冷僻字学生就会站起来报出自己的名字来。 “但是，那些都是术，是技巧。树大自直，无师自通，你们都会很快掌握的。如果说为人师表有秘诀，那就是道——道正了，术自然就不会偏了。教育的道就是：教师要爱护每个学生，没有爱就没有教育。只要你真心地关爱学生，你一定是好老师。这个要写入咱家的家训。”![]()
这些话父亲不厌其烦地给当教师的晚辈们一个个交代。那时候我一直觉得父亲这话有些说教，有些迂腐，有些高大上。几十年的教育秘诀就个这？我很不以为然。直到父亲讲起那个迟到了二十年的谢师宴。 一个秋日的午后，何老师急匆匆地来找我父亲，进门就问：“王二那货也来找你了吧？说他订好了饭店，叫咱去吃饭，口气挺蛮横的，有点吓人。” 父亲笑了，说我正琢磨呢。王二在学校时是出了名的调皮捣蛋二杆子货，毕业二十来年了，没有消息。近日忽然返乡，说要请客。几个老师都有点摸不着头脑。 那一年正好有一热搜视频，是一个毕业多年的学生，在乡间的小路上拦住了当年的老师，连扇了老师十几耳光，为报当学生时的仇。几个老师心中有些不安，商议这饭到底是吃还是不吃。 “他那二杆子劲儿，饭桌给咱玩横的咋办，咱都七八十岁了，经不住他一推的。” 父亲思考了一会儿说：“我想没事的，一直相信他是知好歹的。” 终究心里不踏实，几个人假装腿脚不好，每人拿了一个“拐杖”——一根大木棍，用来防范。 当父亲讲到这儿时，我笑了，说：“你们都七八十岁了，别人骑车都离你们远远的，还怕你们碰瓷呢，你们还用拿棍子吗？”![]()
酒宴开场，王二先发一通演讲：“今天是教师节，本来前几天我假期就到了，专门给老板请了假。我现在也是一个小包工头，管着百十号人呢，可忙哩，也很操心，可我一定要在今天——教师节，请你们吃个饭，喝点酒，算是我迟到的谢师宴吧！” 他接着说：“我当学生时有些混蛋，你们那时踹我屁股，拿教鞭敲我的头，骂我，罚站，我心中实是有些恨你们。” 王二话锋一转：“自从我当了包工头，管着这百十号人，真是费了不少心。不知怎么，突然想起你们调教我的事来。现在想起来，要不是当初你们狠劲地管教，我现在还不知道怎么样了呢——不进监狱就算好的了。” “我那时虽小，可心里清楚。一样是打是骂是罚，你们几位是恨铁不成钢，是真心爱护我，不想让我变坏。不像有些人，看我就是一个孬种，一副厌恶鄙视的眼光。所以今天只请你们四位。”王二最后真诚地说。![]()
只知道这个学生外号“王二”，不知道他的真名。一次偶然在我家的院墙上看到一首诗，落款“王兴”，也许就是他吧。诗还是写得蛮好的：“慈眉善目神飞扬，德高望重福寿康。从教育人数十年，最美当下红夕阳。”（本文配图提供 郑国际）![]()
作者简介
郑国际，笔名麦穗，河南武陟人。1978年加入中国空军，翱翔蓝天28年，2006年退役转业到河南省直机关。河南省直作家协会会员，《河南思客》签约作家。获得“河南思客2023年度优秀签约作家”。
![]()
作者 郑国际 授权河南思客独家刊发
