![]()
学生时代，经历了数不清的老师，其中最特别的是沙老师。
20世纪70年代初，那场“文化大革命”改变了千百万年轻人的命运，催生了一个特殊的群体——知识青年。沙老师就是他们中的一员。
沙老师并不是老师。
沙老师叫沙沙（或者叫“沙莎”，名字是哪个字不清楚）。在当时的农村还不时兴取这种叠音的名字，她的名字听起来让人感觉既新鲜又洋气，所以我印象极深。
![]()
当时和沙老师一起到我们村插队的有四五个人，都是女青年，二十岁上下，个个细皮嫩肉，一看就知道都没有干过什么重活。她们的穿着打扮虽然也很朴素，但和农村姑娘比起来还是明显不一样。她们被安顿在公家的仓库里住下。村里的孩子们好奇，围着门看，她们只是温和地笑着，并不生气。 她们不需要开伙，而是分散到各家各户去吃饭。白天，她们要和农民一起下地劳动，农民怎么干她们怎么干，农民干多少她们干多少。晚上，她们提着水桶，结伴儿去井边洗衣服，有时候会哼着很好听的小曲儿。“这些城市里的年轻人就是爱干净，天天都要洗衣服。”乡亲们都这么说。 沙老师个头较矮，身材瘦弱，皮肤白皙，说话轻声细语，眉眼语气里处处透露出温和与善良。看她那样子，真担心干那么重的活她会吃不消。![]()
我家住得离仓库比较近，我奶奶又是个很和善的人，有时候会过去问问她们有什么需要。这样，没事的时候她们也会到我家院子里来坐坐，聊聊，特别是沙老师，和奶奶好像特别投缘。聊得多了，才知道她家在郑州，父母都是工人，有个弟弟还在上初中。 有一次我放学回家，看见正在和奶奶说话的沙老师脸色涨红，显然是刚生过气的样子。原来，她收工回来，发现晾晒的衣服被人拿走了几件。她说这些都是她临走之前她妈妈专门给她置办的，怕她在乡下被冻着。 我奶奶当时很生气，说要带着她去找队长，不行就到大队去找支书，一定要抓住这个偷衣服的缺德鬼。没想到沙老师摇摇头说：“不必了，看看哪家不困难？抓住他又能怎样？去偷肯定也是没办法的事。好在我还有穿的。”![]()
有一天早晨，沙老师很早就来到了我家，一见到奶奶就哭了起来，哭得伤心又委屈。她说村里有个男人想欺负她，她简直就不想活了。奶奶抓住她的手，一边不停地安慰她，一边说要去找干部告发。沙老师不同意，说她今后还要在村里生活，不想惹事。奶奶重重地叹了口气。事情就此作罢。 我当时不理解“欺负”的意思，后来年龄大了，知道了一点人事，感觉对那个人的痛恨终生难以消除。 不久，村里小学有个老师因为生病不能继续教书了，村干部就让沙老师去临时顶替一下。“沙老师”这个称呼就是由此而来的。 我在学校里看见了沙老师。她在办公室里坐着。她叫住了我，摸了摸我的脸，笑着说：“我来当老师了，要教你们，你高兴不高兴？”一听她这么说，我倒有些紧张了，低下头，不敢说话。她顺手拿过一支铅笔，打开一把小刀，很用心地削着。我看见她的手指很白很细，指甲剪得很短。削完了，把铅笔递给我，说：“给你用的。以后上学、放学和我一块儿走吧。”![]()
那时候我的铅笔不是断就是丢，很多时候就干脆不写作业。有时候买了新铅笔又没有小刀，就干脆用牙来啃，直到把里面的铅芯给啃出来。当然，用这样的铅笔写出来的字和用毛笔涂鸦差不多。 沙老师给我削的铅笔我很珍惜，轻易舍不得用。我撕下了书皮来包裹它，深恐它会折断。 这之后，沙老师就开始教我们。语文、数学都由她来教。感觉每天都是她在上课。 她写的粉笔字笔画很轻很细，但字很好看，有的同学就偷着学她写字。她教我们《吃水不忘挖井人》这一课时，让我们背诵课文，说不会背的要罚扫地，结果大家都愿意扫地。她有点生气，但最后并没有发火。 当时没有课外学习，更没有课外作业，就是课堂作业也极少，一个学期也用不了一个薄薄的作业本。当时无论是在校内还是在校外，大量的时间都是在玩。 我记得有一段时间下午放学前，沙老师把我们集中在操场里，让我们席地而坐，听她给我们读小说。她读的小说是《高玉宝》。 沙老师读书的样子至今深深地印在我的脑海里。她盘腿端坐在地上，雪白的脖颈显得瘦长；鬓角有一些细软的头发梳理不到耳后，随着她读书时头部轻微的晃动而颤动。她两手端着书本，专注地读着。她的声音不高不低，不快不慢，清晰又温柔，恰好能让在场的每一个人都听得清。![]()
同学们听得都十分专注，与其说是被书中的故事所吸引，不如说是被她的声音所吸引。小鸟在旁边叽叽喳喳，好像也受到了感染。有时操场外走路的农民也禁不住停下来，好奇地打量着眼前的场面。当她读到高玉宝家被周扒皮欺负，高玉宝被周扒皮毒打的时候，她哽咽了，接着是泣不成声。我们一个个也都十分难受，哭红了眼圈。 这是我在学生时代受到的最好的教育，也是我在学生时代最难忘的经历。 几个月后，大队又找到了新的老师，沙老师就不再教我们了。 又过了一段时间，她们要回城或者是到别的地方，总之是要离开我们村了。临走时，她送给我3支崭新的铅笔和削笔刀，拍了拍我的头，想说什么终于又没有说。 自那儿以后，我再也没有见过她，也没有听到过她的任何消息。 按照年龄推算，沙老师现在应该已经七十多岁了，不知道她现状如何，也不知道她身体咋样，在这里只能隔空问一句：沙老师，您还好吗？本篇审稿 李丹 组版 ⑤
总策划 吕佩义
主编 杨海燕
![]()
作者简介
孙连成，高中教师，《河南思客》签约作家。连续多年荣获“河南思客优秀签约作家”荣誉称号。
![]()
作者 孙连成 授权河南思客独家刊发
版权所有，严禁转载，侵权必究
博客/微博/微信/搜狐号：河南思客
投稿：2560410387@qq.com
出品：河南思客编辑部
原则：原创、近作、首发、独家、深度
初心：思想，影响人生；文字，抚摸心灵
