文章是个好东西。不知什么原故，让我对文章情有独钟。
小时候，在老师的训导下读文章，背文章，记忆文章。长大了，又开始教文章，写文章，修改文章。我这一生与文章结下了剪不断、理还乱的不解之缘。
尽管如此，文章并未能让我升官，也没能让我发财，更没能让我享受到荣华富贵。相反地却给我招惹了不少是是非非。如今已进入垂暮之年，回首往事才发现此生是苦也文章，累也文章，伤也文章，痛也文章，喜怒哀乐皆因文章，原来文章是非多。至今让我记忆犹新的有这么3件事：
我的文学爱好启蒙自私塾之中。我8岁开始入私塾读四书，那些晦涩难懂的“之乎者也”，我却从未感觉到拗口，背诵起来反而觉得是一种享受。从那时起我就对文章萌生了恋情。进入中学阶段，接触了观代文学之后，我就开始比葫芦画瓢地学写短文了。 尤其对戏文特感兴趣，还一度写过一个小话剧。记得那是1965年冬季，当时我在村小学里当民办教师，教小学语文。课业不重，又加上精力旺盛，冬天的夜晚，我就趴在煤火台上，凑着豆大的煤油灯光，一边哼唱着，一边书写着河南坠子唱段。修修改改，仅用了一周时间，竟然写出了一个坠子唱段。我装模作样地念给我的妻子听，她还给出了“很有意思”的评价。那个唱段就叫《找猪记》。 段子挺长，足够唱半个多小时。唱段的主角儿是一个私心严重的富裕中农，住在村子的把街头儿，出门儿就是集体大田地。![]()
当时有几句顺口溜：“要想富，村头儿住。养母猪，栽桐树。吃在地，长在家。卖了钱，自己花。”说的就是这号儿人。此人姓马，人称“马老大”，他养了一头老母猪，带了一群小猪崽儿。这些猪崽儿从来不用喂食儿。 马老大晚上打开院子的栅栏门儿，把猪放到大田地里，吃个大肚溜圆。白天把头门一关，老母猪躺在院里呼呼大睡。只须在食槽里倒些清水，供母猪醒来饮用即可。 那天晚上，是个月亮地儿。老马例行公事，打开大门儿，把母猪轰到大田地里，回头关上大门儿，腰里别上一把镰刀，径直往村北贾鲁河滩的国营林区去偷杀紫穗槐条去了。 老马会编条笆，一张条笆也能卖七八块钱儿，何况那是无本儿的买卖。他连三赶四地杀了一捆槐条扛在肩头往家里赶，没想到刚走上河堤上沿儿，被巡夜的民兵拦住了。多亏了老马脑子灵活，孔武有力，他撂下条捆，撒开脚丫从斜刺里朝村里跑去。民兵看到条捆，也没再追人，任其逃跑了。![]()
老马事急忙慌地跑回家门口儿，一看大门还关着。知道母猪还没回家，就赶忙去地里找猪。找了几圈儿竟未找到，禁不住出了一身冷汗。正在寻找无门之时，村上的大喇叭响了：“喂，喂，各位社员注意啦，谁家的老母猪跑丢啦，请来大队院儿认领！”老马以手加额，“哎呀”一声，连脚步也站立不稳了。 唱段完成后，我自我感觉良好。凑着学区老师集中学习的机会，我把它带到中心学校，请一位教小学高年级语文的王老师帮忙提提意见。王老师是我的高中同班，信阳师专中文系的毕业生。王老师看后对我大加赞扬，说可以寄出去公开发表了。当时，我还颇有点儿沾沾自喜。准备再修改修改，也就暂时搁那儿了。 没想到几个月后的1966年6月，全县中小学教师提前放暑假，集中到中牟一高搞文化大革命。![]()
有一天，有人贴出了一张匿名大字报，披露了王老师的桃色新闻。王老师怀疑是我所为，立即作出反击，贴出了一张只有标题的“大字”报：《找猪记》是一株大毒草。 一石击起千层浪。公社“文革”小组如获至宝，立即组织批判动员会，大声惊呼：“不得了啊！我们公社竟然隐藏着一名黑作家，我们必须与之斗争到底。” 从那天起，对我小组批，大会斗，先后进行了20多天的围攻。但无论如何恶意上纲上线儿，也挂不到纲上，靠不到线上，也就只能不了了之了。而我却白白地挨了多场批斗，赚回了一顶“黑作家”的“桂冠”。 1995年，我退休之后，应聘到县公安局刑侦大队做宣传报道工作。那天，一个村子里发生了一起命案。同村的两个男青年辛某和许某原是一对好朋友，后来，辛某娶了许某的前女友为妻。两人各自成家后，许某多次对辛某的妻子实施性骚扰，辛某恼羞成怒，找许某理论。![]()
二人引起打斗，辛某失手将许某打死后潜逃。刑侦队在侦破过程中，反复作辛某家属的思想工作，敦促辛某投案自首，依法被判了15年徒刑。我将案件侦破过程写成一篇新闻报道，刊登在《河南工人报》上。许某的家属看到报道之后，找到报社，投诉我的报道失实。说辛某本应杀人偿命的，因为我的报道免去了死罪，要求追究我包庇罪犯的罪责。 为此，报社专门儿派人找到我调查核实。我带领调查人员找到刑侦队办案干警，又陪同他们查阅了法庭的审判卷宗，证实了我的报道客观公正，这场官司才算了断。 那年夏日的一个晚上，我邀请在县内工作的几位老同学，在我家搞了一个小型聚会。分别几十年的老同学久别重逢，心情格外激动，老友重聚，相谈甚欢。 席间情绪十分热烈。事后，我以《晚宴》为题写了一篇散文，刊登在县报《官渡晚报》副刊上。县委主要领导无意间看到这篇文章，感到其中一句话有些刺耳，他用手指点着桌案自言自语说：“这句话是啥意思啊？”![]()
领导这句话只不过是一时的感触，并无追责的意思，而坐在一旁分管宣传口的领导却当真了，接下来他启动了追责程序。他专门把报社的一位副总编叫过去，表明了要问责的意思。多亏了那位副总编坚持原则，替我作了“无罪辩护”，才使这场风波没能在县里掀起浪涛。这一过节，那位副总编连个招呼也没给我打过。 还是事隔多日之后，编辑部的一位记者向我透露了一点儿信息，我才知道还有这档子风波。不过，自那儿之后，我的文章就很少见诸报端了。 往事如烟，时至今日，我已跌跌撞撞地几十年走过来了。尽管文章误了我的一生，但我却始终未能跳出文章这座牢笼。我曾不止一次地自嘲，我长了一颗猪脑袋，记吃不记打。 虽然我已年近耄耋，虽然我已远离纸笔，虽然我已万事不挂心，但是，只要文瘾一上来，就禁不住在手机上写写画画。无论诗词还是散文，不弄成一段文字会寝食难安。咬文嚼字已经成了我生活中的最大乐趣。这也许就是人们所说的积习难改吧！![]()
作者简介
郭从珍，《河南思客》签约作家，中华诗词学会会员。连续三年以上获得“河南思客优秀签约作家”。
作者 郭从珍 授权河南思客独家刊发
版权所有，严禁转载，侵权必究
博客/微博/微信/搜狐号：河南思客
投稿：2560410387@qq.com
出品：河南思客编辑部
原则：原创、近作、首发、独家、深度
初心：思想，影响人生；文字，抚摸心灵
