我的外婆淦志林老人，于公元2024年4月20日早上去世。按农历，为虚岁一百零三，按公历，距离满102周岁不到60天。
外婆生于1922年，彼时还是北洋时代，刘湘刚主政重庆没多久。此后风云变幻。抗战期间，我外公从江苏逃难至重庆，最终两人结婚，共生育四女二子，其中排行第二的儿子（我称为二舅舅）早夭，其余四女一子均长大成人。我母亲排行第四。
川渝一带很多人把外公、外婆叫做“家公”“家婆”（读音为ga，咖喱的咖），我们家却习惯把外婆叫做“家家”（gaga），而外公就叫“外公”。这个不对称的称呼习惯，或许分别来自于他们俩的故乡？
外公为人颇正直干练，脾气宽厚，处事一丝不苟，衬衣直到穿破，领口袖口都是雪白。相比之下，外婆在文化、脾气等方面都要差一些，但也很勤快和好强。江浙男子性情温和，重庆也有耙耳朵传统，家庭生活倒也和睦。
我母亲同辈的五姐弟，除大姨外，其他四个都在重庆。从我的记忆中，外公基本一直跟着舅舅一家，而外婆从80年代初到2016年左右，在几姊妹家轮换，多数时候在舅舅家和我家。我小的时候，外婆身体还挺好，动作麻利，能帮不少忙。等到我年纪渐长，外婆也老了，帮不上太多的忙。但是，人老心不老，不服老，总要想方设法去参与一些家务事。甚至自己爬上窗台去晾衣服，每每把子女吓出一身冷汗。
所有原生态亲人中间，外婆大约是我接触时间仅次于父母的一位。从小与她相处，温馨关怀的记忆很多，矛盾也不少。
外婆很喜欢猫。我家数十年来，一共养过4只猫：小花、无耗、小小和宾鲁。除了无耗是我同学家猫下了崽抱来的，其他三只都是外婆抱来的。她喜欢猫，但上了年纪后不会和猫相处，又要去摸，又要装出一副害怕的样子，嘴里还不停念叨“咪咪我怕你，你不要咬我哈”，手在那里一伸一缩。猫看她伸头缩脑的样子，反而引起警惕，更加控制不住想要挥一爪。说她许多次也不听，还是这么伸头缩脑去逗猫惹狗，一不留神就被抓伤。
外婆文化水平不算太高，但读书识字，在她那一辈算是比较靠前的了。所以有时候也能参与家庭的文教活动。
小时候，外婆给我们讲过一些故事，其中包括著名的《熊家婆》，就是吃小孩手指头嘎嘣嘎嘣如同嚼胡豆的那个民间恐怖故事。外婆讲的剧情里面还专门提到了三姊妹给熊家婆行万福礼，讲到这里外婆还给我们示范了下。故事中，两个姐姐行得东倒西歪，小妹妹乖乖的行得很好，于是和“家婆”睡，并不幸成为手指头胡豆的提供者。等我大了，自己认字了，有时候在《聊斋》之类书上看到有趣的故事，也会读给外婆听。
外婆对于儿童安全教育抓得很紧，“麻布口袋”（人贩子）的传说很早就是我们几兄妹心中的阴影，以至于这方面我们的警惕心很高。还有一次我在舅舅家（当时还是李子坝六楼）楼下玩耍，大约是站到了陡坡的边上，外婆警告我说，下面有个粪坑，有好几丈深。当即吓得我毛骨悚然，想象自己掉进好几丈深粪坑后的悲惨境遇，从此再也不敢靠近。
还记得小学时候我写了一篇作文《我的表弟》（就是舅舅的小孩），外婆还给我指点修改，说我的结尾“每次我们逗弟弟，都会大笑一场”，可以把“一场”两个字去掉。还挺有道理的。某次我从另一位表弟（姑妈的儿子）那里借了连环画《伊利亚特》（特洛伊战争），外婆拿着翻完，还说，这本书不好看，全是这个神那个神又来帮助谁谁谁。
小学大约四年级有次期末开家长会，外婆去的，回来把我大骂一顿，说居然体育不及格，美术零分，因为期末考试作品没有交。“好简单嘛，画兰花，居然不交！”“体育不及额！不及额！”想起来，那次大约是我小学阶段成绩最糟糕的一学期。虽然只是副科，但也足见学习态度的不端正。
我从小学开始在本子上“写书”，外婆是一向反对的，认为“鬼画桃符把眼睛弄坏了”。小学五年级第一次查出严重近视，我当时是如遭雷击，而外婆一副“幸灾乐祸”的腔调在旁边起哄，“叫你成天鬼画桃符”，还用一些非常恶心的情节来描述眼睛瞎了之后的悲惨处境，听得旁边的表妹饭都吃不下去了，忍不住出言制止外婆兴高采烈的架空演说。
上初中时候，我家是筒子楼的两间屋，父母住一间，我和外婆住一间。70左右的外婆经常开着床头灯熬夜看古龙小说。这多少会影响我的睡眠，但我也不好说。某次夜里她正在看书，回头瞅了我一眼，发现我还没睡着，就把灯关了。
表弟（舅舅的儿子）与我们其他几个表兄妹年龄差了好几岁，从小在小孩矛盾冲突中就被大人偏袒（主要是外婆和几位父母辈），引起我和两位表妹不忿。当时我还说“他是家孙，我们是外孙”。我父亲说：“对嘛，你都知道你是外孙他是家孙，就不要和他计较了嘛。”
1994年左右搬家，外婆趁我在高中住校，把我攒了多时的兵人、军棋等一盆玩具全部扔掉了，等我回来她还得意，气得我跑下楼。其他大人们也没对我表示支持，大约觉得这些玩意儿本来就没什么价值，扔了就扔了。还是表弟过来安慰我，并说：“她（外婆）自己攒的这些药盒子和蜡丸（中药外面包裹的蜡壳，吃完药可以留下来），别人给她扔了她就发脾气。别人的东西她一点不珍惜。”有个人站在自己立场上支持自己，哪怕只是一句话，虽然无法挽回损失，至少也让人没那么憋屈了。
后来又有一次，外婆擅自打开我的存钱罐，把我专门积攒的一些旧版人民币（拖拉机、炼钢图等）拿去银行存了，等我回来还给我邀功似的说：“你的钱一共是十四块几，我给你加了点，凑成15块钱存了。”
大约在1996年，有一次70多岁的外婆因为擅自做家务，把腿弄伤了，是我背她下楼去找医生。她自己说：“XX（我）的背上肉多，趴着舒服，不像XX（我父亲）背上净是骨头，硌得厉害。”当时我在高三、大一，从年龄上正是精力最强盛的时期，力气也不小，背一个七十多岁的矮小老太太确实没啥难度。问题是背的人不配合。背着人走路，背上那个人最好是紧紧抱住肩膀或者脖子，把身体重心尽可能往上提，往前倾，这样看似重心高，但重心投影与背人者的脊柱比较接近， 背人者好控制力道。但外婆老是伸长胳膊，把身子往下面滑，做出一副脚要去够地面的架势（其实当然够不到）。她大约觉得，这样把脚尽量接近地面，也算替我减少负担了，实际上却造成这大几十斤重量甩在我的腰背后面，我还得另外耗费腰力去维持平衡，尤其下楼梯很是麻烦。给她说好几次，也是照旧。
外婆在我家住的许多年里，和她女婿也就是我父亲的关系并不融洽。两个人都是脾气挺犟的。外婆看我父亲颇有缺点，比如不做家务事（其实还是做了的，当然不如我母亲勤快是必然的），比如外婆自己借回来的金庸小说被父亲霸着先看，还说“我看得快，妈看得慢，所以我先看完再给妈看”，等等。尽管如此，她还是最喜欢待在我们家里。究其原因，一是我母亲勤快、脾气好、任劳任怨、体贴他人，二是我父亲虽然被外婆看不顺眼，但只要外婆不去挑他的错，他是绝不会干涉外婆任何事情的。这一点，使得外婆住在我家确实最轻松自在。
好像就是在1996年那次摔伤后，外婆信了佛教。据她说，在医院里好几个人过来传教，有人传基督教，有人传佛教。外婆说她觉得基督教是外国的，还是信佛教好。我告诉她，其实佛教也是外国传来的，中国本土的是道教。外婆的信佛，主要是念佛抄写经文烧香，在一些特定日子吃素，去庙里烧香，有时候请一些师傅到家里来吃饭，算是一种布施吧。子女自然也是随她高兴。
外婆很喜欢打麻将，所以我家人就算瘾头不算大，也会陪他打。21世纪早期有一次家里打麻将。当时成都麻将的简单规则已经开始风靡全球，但外婆打的还是重庆麻将。问题是重庆麻将本身没有统一的规则，于是每一炮到底多少筹码是由外婆说了算。但很快大家发现她自己的算法都前后矛盾，她自己糊了就要多算几番。最后是我出来询问她一些基础番数后，整理出一个自洽的算番规则，作为当天打麻将的标准。
我自从去成都读书后，通常只有寒暑两假回重庆，与外婆相处的时间便少了。去北京后，甚至一年未必能回来一次，相处就更少。十多年中，外婆也经历诸多悲欢。最年长的外孙和外孙女（大姨的子女，我的表哥表姐）先后生娃，她老人家升级为“祖祖”（重庆话指曾祖辈的老人）。她最宠爱的“家孙”也结婚了。别离方面，外公在2001年去世，三姨在2016年去世。
这时候，年过九旬的外婆脑子已经有些不大清楚了。2016年我带着3岁的大娃回重庆，一老一小相谈甚欢，大约是两人智力水平接近吧。
2017年，因为几个子女年事已高，故而送外婆去了绵阳的万鸿养老院。这个养老院之前介绍过，各方面条件挺好，尤其入住老人的生活氛围很是积极。除了为外婆请一位专门护工外，也有一位子女随同入住陪护，还是几姊妹轮流来。外婆在万鸿的几年，除了脑子日渐不清之外，状态还不错，成为耀武扬威的养老院一霸。
2019年国庆节，我与妻专门带着一双儿女去绵阳玩了几天。当时97岁的外婆已经完全认不出我了，但大家还是喜欢逗她。我指着大儿问：“你晓得他是哪个不？”外婆回答：“你们刚才明明在喊他土豆嘛。”大家都赞她依然具备信息获取和逻辑分析能力。
2019年末，新冠疫情爆发。2020年初，全国警戒。进入养老院也被严格控制，因此外婆身边只有护工。结果护工不在左右时，她自己要逞强下床，不慎摔下，导致大腿骨折。当时正在对抗杀伤力极大的第一波疫情，各地封控都甚严，好不容易送到医院，医生认为年事已高，恢复力弱，不宜做手术。于是送回万鸿。按理说当时去了外面的人再回是受限制的，这一点我们家非常感谢万鸿。护工对此颇为自责，舅舅则宽慰她说，老人年纪大了，头脑又不清楚，这种意外难免，不必太耿耿于怀。
当时舅舅他们已经做好最坏心理准备，谁知外婆恢复还挺好。而且随着全国清零，敬老院又活络起来。不过自此以后，外婆就只能坐轮椅了。
2022年春末，我母亲留守万鸿陪伴外婆。此时疫情再起，我专门购买了几百元的方便面、肉罐头、麦乳精、八宝粥、牛奶、蜂蜜等到万鸿，估计够我母亲和外婆在外援断绝下支持一个月。物资送到后，遭到老人们围观嘲笑，说哪里用得着这个！
不久外婆一百岁生日，养老院还专门组织了盛大的庆祝活动。
然而到2022年11月，防疫终于全面崩溃，多地缺少药物。我网购了一些药物送去，也有的一直没送出。舅舅整理了家里的药赶往万鸿。还好，那里的医务室还能开出布洛芬来。那一波，外婆毫无悬念地阳了，好在熬过了。但就在万鸿，仅12月上半月就有八位老人去世。外婆的八妹（我们称为八姨婆）也在这一波疫情中，以九十多岁的高龄去世。
无力行走加上新冠感染，外婆状态逐渐变差。此后又阳了一次。到2024年初，外婆已经很糟糕，，吃得少，成天昏睡。此时在绵阳照顾的母亲和舅舅都做好了最坏的打算。不过，比起预计又多战斗了两个来月。直到2024年4月20日早上与世长辞。以102岁高龄去世，且没有进行各种破坏性的临终抢救，外婆也算标准的寿终正寝了。
外婆去世后，舅舅主持了“厚养薄葬”，重庆的子女立刻赶往绵阳奔丧，而孙辈则全部劝止。当日下午，七八十岁的子女和媳婿们举行了简单而庄重的告别仪式。至此，外婆走完百岁人生。与外公共生有子女六人（其中二舅舅早夭），孙辈六人，曾孙辈五人。愿外婆在天之灵护佑子、孙平安，曾孙辈茁壮成长。
