“尽管电影开始时年轻一代的观众尚未出生,或者出生了还没有记忆,但那个时代与他们紧密相关,是那个时代塑造了他们。”贾樟柯在路演时公开坦言。他希望观众通过这部电影,看到自己生命中的起点,看到那些塑造了他们“价值观”和“世界观”,不可见但是对他们思想和行为产生深远影响的无形力量。
他表示:“如果我们是‘跨世纪’的一代,那么现在的年轻人则是‘跨文明的一代’。互联网科技的进步不仅仅是技术层面,更是文明级别的跨越。年轻人要面临从无到有的挑战,需要不断面对新事物去思考,正如电影中的角色巧巧一样,‘不回头、往前走。’”
其实大部分观众难以接受、释怀的,正是那些曾站在时代风口浪尖的人物,转身去讲述自己的故事。
在足够漫长的岁月里,他们是国家记忆的一部分,是不被遗忘的符号,也是抚慰心灵的良药。他们的出发点本即“宏大国家叙事”。所以他们的故事,他们的汗水,或他们的付出,甚至他们的牺牲都“自带光环”。
这种基于对于特定身份属性的神圣感,仿佛按火箭发射按钮一样,背后绑定的事物已经超脱自身价值本身,沉重的负累就不允许它轻巧洒脱。
国之大事,在祀与戎。说得直白一些,它们并不奔着公众的精神文化和身体素质而去。从影片《风流一代》定位“爱情”来看,这些时代人物一开始就是被物化和自我甘心被物化的工具,是带有牺牲属性的器皿,是献祭给特定殿堂的礼物。
再倒回《风流一代》前段还爆出被“上映前遭盗版”这档事上。盗版电影并牟利,不仅严重损害了电影制作方的权益,也扰乱了电影的市场秩序,理应坚决打击。虽然是由来已久的顽瘴痼疾,但这等道德之事、法治之事,是整个电影行业的“祸事”。
当然,从侧面说明对于贾樟柯而言,他的电影被“神圣化”所带来的红利并没有在衰减。反之,对于新生代创作者而言,这或许就会是灭顶之灾。近年来,圈中许多名导早已从早期的一两部“巨作”开始,红利已如抛物线一般垂直自由落体。所幸,那些带有红色和金色的光环,一直都在照亮着贾导的前路。
无论如何。逾越过该逾越的障碍,打下过难啃的硬仗,哪怕所谓胜利只是历史鸿篇里面的微小注脚,是局部的战略性高地,但一定依然能成为制度的既得利益者。
《江湖儿女》中,“‘你恨不恨我?’对你无情了,也就不恨了。”肝胆相照,是为江湖;情深意重,也是为江湖。《风流一代》中,“女性成长、觉醒与改变的过程,再次绘就了变革一代的命运曲线。”就剧情本身而言,长期在特定价值观和思维体系的浸染之下,维护现有体系的稳定,恐怕只是身体不由自主地产生排异反应。
女人本就是心思细腻的生物,自家男人对着屏幕傻笑两声都能嗅出异样。“而现实中,又有多少女人是如此贪婪成瘾地为了让男人驻足,而搔首弄姿不知羞的。”这难道不是在社会分工里被边缘化,从一开始都不需要“伪装”的事实吗?
而贾导的每部作品,每个时代中,风头正劲的后来者,不像是被打入冷宫的嫔妃,才更有时间蹲在红瓦白墙下思考,自己从哪里来,又该再到哪里去,自己想要的到底是什么,又如何才能“泅渡”到彼岸。
这不是“江湖儿女”的故事、巧巧的故事,甚至斌斌的故事......贾樟柯对于自己的作品,永远都是没把自己逼上绝路,誓不罢休。路演的表达,不难看出他已然是深知自己作品的卖点——“聚焦中国年轻一代”。且他的电影复兴与活力,总是能站在为观众提供丰富读解的角度,充满“后现代”意味。
他愿意在这条赛道上押注,也愿意用前半辈子的苦难和荣耀,换取另一条前程。《风流一代》剧情本身,或许对于年轻观众而言是寡淡无趣的旧人故事,在重复讨论巧巧和斌哥,但《江湖儿女》本就是不讨巧的边缘化“爱情”类型。所以,贾樟柯从上路出发的时候,就不是为了“所谓的”更高、更快和更强而去。
围观路人的几声喝彩,恐怕也只是局外人刹那间的上头。贾樟柯导演确实是豁得出去的狠人。哪怕路人们当他是个天庭的边缘散仙,他也不愿意轻易跌下神坛,把原本跳给玉帝看的舞姿,在一群凡夫俗子的审视下手舞足蹈,让其反复意淫和观摩。
《风流一代》或许是映射围观者和舞姬双方心照不宣的共谋。
围观者渴望用“飞入寻常百姓家”的姿态,解构上层建筑泄愤,而舞台中央,另一方手舞足蹈,一边享受自己重新走进公共视野,被聚焦和审视的快感,一边带有恨意,感受自己能用这种方式回归舞台,有着“冲天香阵透长安”的酣畅快意。
这事就和日本爱情动作片一样,为什么要穿上教师的衣服,为什么要穿上医生和护士的战袍,为什么要出现家庭妇女和职场女性,再或者来个学生妹,看片的人没想过,拍片的人不可能不了解。这东西,在当下还换了个词,叫提供情绪价值的“人设”。
当然,《风流一代》整个故事的结局充满了力量感。两性节目播得正好,DV被回家的主人砸了。要知道,神祗的脸上可以有泥和血,这是祂苦难的证明,但是不能沾有口水和粪。简本在帝心,玩脱了试图置喙神性,那就再回到冷宫里去。DV里面的碟片是让观众看宏大叙事A面的,私自翻面这件事,永远是得征求主人意见的。
写到此处,突然怀念《让子弹飞》里的“鹅城”。如果可以,谁又不想堂堂正正“踮起脚来”把钱给挣了。