看过原著《宿敌：山河无名》，小说有种卡佛式的极简风格——几乎完全由对话组成，节奏感强，画面感强。看小说时就在想：这完全能改编成一部好的电视剧啊。
没想到，《宿敌》真拍出来了。
几乎一口气看完《宿敌》前6集——节奏快，悬念多，情节紧凑，即使知道结局，依然会被它吸引。这种“似乎看了一部新剧”的感觉究竟从何而来？是演员的表演？还是故事的改编？还是画面的设计？
各种因素都有吧，但单拿出哪一点，都不足以说服自己。不得不说，这是我非常喜欢的叙事方式——食材寻常，不过烹调一遍后，华彩地成了一桌宴席。《宿敌》的魅力在于较高的完成度，以及其完备精密的整体编排，真正实现了1加1大于2的效果。
什么是完成度？完成度是一个有点模糊的概念，人人心中所有，但想说清楚它，并不容易。就我的理解，完成度至少包含四点，即：
第一，无论角色塑造还是剧情编排，都足够丰富。
第二，不堆砌，每个元素都有它必然、或然存在的理由。
其三，人物塑造够“自我”，不丧失个性。
其四，具备与观众在情感或社会认知上共鸣的可能。
先说丰富性，这是《宿敌》中最精心也最出彩的地方。
首先，一个故事，三条线索分线并行。主干是国安局干警吴豫（廖凡 饰）被冤枉，忍辱负重，用19年的时间卧底，终于拆穿国际间谍组织精心设下的圈套，维护了国家利益。其次是国安局新人郭伟杰（张开泰 饰）为保护国家核心机密而奋斗，尽职尽责、任劳任怨，带领小组挺过了国际间谍组织一拨紧似一拨的冲击。其三是对立面“敌方”组织严密，为打入其中，我方被卷入复杂的斗争中，既牵涉复杂的利益关系，又面临着艰难的情感取舍。
三条线单拿出任何一个都可以拍一部剧。把它们压缩到《宿敌》中，虽然创作量大大增加了，但是能把边境风云、高科技斗智、“无间道”式复杂推理、帮派博弈的奇情、谍战剧的刺激融于一炉，这就给人一种“这条线刚放下，那条线波澜又起”的刺激——只看前三集的话，我差点都怀疑吴豫变成了反派角色。
其次，人物设置较为复杂。一般来说，情节紧张的剧会挤掉表现人的空间，人物难出彩，但《宿敌》巧妙地采取了对比的方法——吴豫的前女友与后来的女友便构成了对比，前者深思熟虑，后者可爱单纯，可为了抓出狡猾的敌人，吴豫不得不“抛弃”她们，这回朱珠饰演的黄萧暂时还没登场，期待之后黄萧以一种别样的状态出现在我们面前。前者知难而退，后者却“死缠烂打”，她不愿承认自己的失败，甚至宁可“以痴情的姿态”去死。而吴豫与郭伟杰，也是绝佳的对比，新老两代干警，都有强烈的事业心，但解决方案迥然不同。
主创不仅通过角色之间的“互文”完成人物塑造上的照应，同一个人不同时期也有对比与变化，如魏东山（石中文 饰），他既是深情的哥哥、对手下讲义气的老大，又是好勇斗狠、喜欢虚张声势之辈。另外，吴豫前后性格也有一定变化，大行为是坚持追寻真相，但小行为的逻辑确有一定的不同，观众几乎很难推测他下一步会怎样去做，只知道他像一根钢钉一样扎进敌方。
《宿敌》中，用对比、“互文”的方式表达人物，可谓处处皆有，对比可大大节省表现人物的时间，让每个人物的大致性格、行为轨迹在观众那有个预设，从而直接带着动作上场。
任何一部剧，故事线复杂了，人物复杂了，它就具有了丰富的可能，就能将不同的场景、不同的奇观、不同的逻辑编织其中。于是，《宿敌》不再只是一个单线故事，它更像是人生——永远说不清明天会如何，不论怎样概括它，它总有办法跳出圈外。
再说不堆砌，《宿敌》对此用心颇多，却不易被看清。
复杂易生堆砌，易生俗套。电视剧最怕被“时尚”所绑架——表面看，是一部新作，但框架、故事、桥段、细节却是老的。生活在我们这个时代中，创作者的不幸是被动浸泡在太多的信息中，以致分不清哪些想法是原创，哪些想法是重复。让我们感到兴奋的“点子”，常常是记忆力开的一个小玩笑，让人不知不觉地钻入套路中。
要突破这一困局，关键在为每个创新点找到合理性——合理的重复并不是重复，而是我们生活的外表；至于那些脱离了合理性的重复，才会让人感到扎眼，才会让人想到重复的问题。
人会在不知不觉中形成各种套路，不自觉地用材料去满足/堆砌它，《宿敌》则牢牢地把握了生活的合理性——吴豫入狱时，狱警万分不解、欲说还休，最后化为一句“睡1号铺的那个，别惹他”，这是他权限内唯一可给出的建议，隐喻着不宜公开表达的善意；而郭伟杰试图扮演黑社会，去套魏东山，魏东山立刻拿出手中吴豫的所有资料，大喜大悲后，沉淀为一种达观，使他拥有了生命的睿智；而吴豫背叛魏东山的那场戏，则有“林冲风雪山神庙”的意味，观众皆知缘由，戏中人却不知缘由，不可明说，又不能不说，几句台词极为传神……每个细节、每句台词，都长在情节的“肉”上，都契合于情节延伸的本然逻辑。
《宿敌》的这些“反套路”操作，使它虽是类型题材，操作起来却无类型的负担。
创作必以细节说话，而细节不是无限的，把相似的细节组合成不同的故事，正如中医开药方那样，绝非易事。《宿敌》中有感情戏，有打斗戏，有斗智戏，有追凶戏……均有自己风格，均与情节有机融合，这就说明：创造复杂的能力很重要，但在复杂中建立线索的能力更重要。
《宿敌》的多线索编织能力，丰富了它的主题，除了单纯的礼赞，也引人思考：在义与利之间，在理性与情感之间，在当下与未来之间，该如何取舍。人生难免遗憾，越有遗憾就越应调用我们的复杂能力，而不是把它简单化。
再说个性的打造，《宿敌》让人难忘，正说明其在个性化打造上下足了功夫。
人们常将“个性”与“完成度”视为一对矛盾，似乎“完成度”即整体感，对于过于亮眼的个体，应予矫正。此论其实未当，创作的价值就在于呈现个性，低水平的重复是制造，无法持久。
越好的“完成度”，越鼓励演员呈现个性，双方是互相烘托的关系。
《宿敌》中，廖凡、张开泰、李健、石文中等的表现值得点赞，而即将出场的朱珠亦值得期待。原作中，吴豫这个角色是很难被想象的，因性格跨度太大，从认真负责的警官，到混迹江湖的“无赖”，再到边境岁月中的悍匪，再到缜密谨慎的卧底，每个侧面都包含了多种性格，将它们串联成一个人，难度极高。廖凡的表演可辨识度高、层次丰富，在无限复杂的假面后，始终保持着真正的自己。他的怀疑、犹豫、气馁、放弃、挫折感……都未能遮蔽他本质的爱较劲、胜负心强和固执，可面对爱自己的人的悲情、伤害与失望，吴豫又有一份沉痛，他不得不用充满嘲讽的微笑来面对、来掩盖。
其实，剧中好几位演员的表演是充满个性的，不论是胡夏风（李健 饰）的犹豫、王北俪（徐梵溪 饰）的不解、郭伟杰的焦虑，都使《宿敌》增色不少。
以王北俪为例，本是校花，后成吴豫的女友，如果吴豫不是蒙冤退出警局，他们可能已经步入婚姻殿堂。吴豫想打入敌方内部，就必须斩断旧情，但王北俪的高傲接受不了被别人拿捏的人生，她又无法理解吴豫为何变心，而她又有足够的聪明，感觉其中必有原因。好奇、不服、认命叠加在一起，与以往的类似角色相比，王北俪充满立体感。戏份不多，却无法忽略。
“完成度”是为形成个性服务的，个性凸显，才是活着的“完成度”。在此方面，《宿敌》交出了合格的答卷。
最后，会讲故事的电视剧很多，能让人产生共鸣的却不多，这也是《宿敌》的一大特色。
活着的“完成度”，必然要让观众沉浸其中，与角色一起历险，为角色的成败而悲欢。叙事是一个永恒的挑战——创作者试图将观众“骗”入剧情，而观众会主动抵制进入剧情。故事越生动、越复杂，只能提高观众的免疫力，这次上当了，下次的警惕心就会更强。
电视剧离不开技巧，但无价值观的技巧，等于作茧自缚。技术越成熟，越能强化观众的反融入能力，使新的创作技术只能一次性成功。这个相互刺激的游戏互为反馈、永无休止，一旦开始，就无法走出。
这就是为什么，叙事需要价值立场，需要情感温度，一切故事都与人类的道德敏感相关，只有打开道德的阀门，才会将观众带离技术场，从技术上的欣赏，转向价值观的认同，从而获得提升感。
《宿敌》有力量，因为在一个多元讲述、众声沸腾的时代，它仍有基本的坚守。剧中吴豫是一个非典型的崇高者，他的付出如此巨大，并不是为追求刺激，而是他的生活离不开意义，这使他无法接受怀疑、误解，可一旦找到生命的重量，他愿意接纳所有艰难，此即诗人笔下“如果海洋注定要决堤, 就让所有的苦水注入我心中。如果陆地注定要上升, 就让人类重新选择生存的峰顶”的蕴含所在。
担当不是一种技术，而是一种能力，唯有信念，能滋养这种能力。《宿敌》中，郭伟杰不近人情的苛刻、胡夏风欲言又止的犹豫，其实都源于价值观的感召。人是能建立意义、寻找意义的生物，为生命建立一个高度，找一个依靠，这在当下较少被提起，而《宿敌》能坚持从这个视角去看问题，这就使它有了超越习性相投式赞赏，产生精神共鸣的可能。
《宿敌》只播了8集，目前只能管中窥豹，但愿这次没“窥”错，我会继续追。
