《霸王别姬》:不只是电影,是传奇!

乐活   电影   2024-10-29 23:35   广东  
插图 | 鉴片工场 © 电影剧照
作者 | Clyde
经典回顾,戏里戏外都是泪
差不多二十年前,第一次看《霸王别姬》,觉得自己在短短的三个小时里“度过”了他和他和她的“一生”。

近几年,阅片量下降后,我也不再追求阅片量,特别是不追新片,反而,我开始了重看经典的步伐。

最近,我重看了《霸王别姬》。

跟着,我三刷《霸王别姬》,与重看不同,这次我听的是由布鲁蓝光网制作,由荣雪烟、李春、布小可共同录制的评论音轨。这条评论音轨虽非主创录制,却也干货满满,道出了不少的幕后故事。期待陈凯歌、顾长卫、巩俐、张丰毅等主创在不久的将来也为影片录制一条或多条评论音轨。

霸王别姬

张国荣——程蝶衣

“霸王别姬”是一个历史典故,是一个成语,也是一出戏,甚至还是一道菜,比如今年热播的《繁花》里就展示了这道菜。

作为戏,其最初并不叫《霸王别姬》,而是叫《楚汉争》。

1918年,杨小楼与尚小云,在北京首演《霸王别姬》。

从此,这出戏就沿用了这个新名字。

喜福成
段小楼与程蝶衣在喜福成戏班里受罚

影片中的戏校叫“喜福成”,每一个字都很吉利。

洪金宝、成龙、元彪等师兄弟合称“七小福”(不止七个人)

在传统社会,戏剧演员(戏子)属于“下九流”,是低贱之辈。

低贱之辈,也渴望成为有“福”之人。

马明威

张国荣和马明威

童年小豆子的扮演者,是一个很有灵气的小演员。

据说,陈凯歌当年是拿着哥哥童年时的照片去选童年小豆子的演员的,马明威当选,除了他的灵气外,他酷似哥哥童年时的样子也是非常重要的因素。

演完《霸王别姬》后,马明威还主演了一部口碑不错的电视剧《中国妈妈》(1995年,黄健中导演)

后来他没有再“逐梦”演艺圈,而是去了澳大利亚留学,如今好像也在澳洲生活。

尹治

张国荣和尹治

少年小豆子的戏份颇为吃重,是影片的重要配角,他的扮演者是尹治。

喜福成的京剧学徒,大多是来自北京戏校的学生,尹治便是其中之一。

生于五代梨园世家的尹治自《霸王别姬》入行后,和马明威一起出演了《中国妈妈》。

此后,他还主演或出演了几部口碑不俗的电视剧,如《雷雨》(1996年,李少红、曾念平导演)、《沧海百年》(2004年,陈家林导演)、《四世同堂》(2009年,汪俊导演)、《百年虚云》(2009年,陈家林、陈卫国导演)等。

凭着过硬的京剧功底,他还在电视剧《荀慧生》(2007年,夏钢导演)中饰演梅兰芳,又在陈凯歌导演2008年电影《梅兰芳》中担任黎明的舞台替身。

用今天的话来说,尹治的演技、颜值都是在线的,但他却在2010年后淡出了演艺圈,是何原因,我不得而知了。

《霸王别姬》舞台上的九个场景

张丰毅和张国荣

影片中,《霸王别姬》这出戏在舞台上出现了九次。

九个场景中,戏中的内容和人物在现实中的处境或是相关的、或是对应的、或是互文的。

这种关联性,在戏剧台词上表现得特别明显。

体罚

最心疼的莫过李丹饰演的小癞子

影片中呈现的体罚,在一定程度上都可以算是真打,演员和角色的疼痛感是基本一致的。

张国荣和张丰毅挨打的那场戏,本来是要打张国荣的,但张国荣不愿意脱裤子,张丰毅便脱了裤子挨打——导演原先的设计,并不要求演员脱裤子,是张丰毅认为脱了裤子更真实,主动提出来的。

少年小豆子打自己耳光的那场戏,也是真打——尹治对自己够狠。

张国荣

爱恨交织,戏梦人生

终于写到了哥哥,感觉开始写这篇笔记就在期待这一刻。

毫无疑问,程蝶衣是哥哥塑造的最经典的角色之一。

为了塑造后这个角色,哥哥可谓全身心投入。

进组之前,他先行到了北京,学习京剧和普通话。

他的京剧老师是张曼玲。张曼玲的丈夫是史燕生,史燕生是这部影片的戏曲指导。

戏比天大,情比金坚

影片最后呈现出来的程蝶衣的声音,戏曲部分是史燕生配唱的,台词绝大部分是由著名演员杨立新配音的,极小的一部分是哥哥的原声,比如法庭上、批斗中都有哥哥的原声。

拍摄期间,没有哥哥的戏份时,就让他休假几天,他本可以回港休息的,他却留在北京,因为他怕走出角色的状态。他留京游玩时,也不时回组探班、请客。

《霸王别姬》的拍摄长达半年,三月开拍,九月结束,刚好跨过了北京的酷暑。

批斗的那场戏,是在酷暑的日子里拍摄的,哥哥全副行头,面前还有一团火在燃烧,那种热,估计跟在蒸笼里差不多。

真假难辨,戏如人生

京剧的妆容、行头,都是让演员很不舒服的东西。京剧演员演一场京剧,一般两、三个小时,演完就可以卸妆了。

拍戏却不一样,等待各部门的准备工作,加上反复NG,一副妆容可能要维持六、七个小时甚至更长。对于哥哥来说,饰演程蝶衣这个角色,绝对是一项非常艰苦的工作。

如意冠,是虞姬的专属头冠,长时间戴在头上也是很难受的。

一曲终了,泪洒舞台

戏中,虞姬有舞剑的戏,所以,虞姬是青衣,要能文能武,对没有京剧基础的哥哥来说,要速成青衣的“武艺”和身段,是极为困难的,但我们看到舞台上的哥哥,举手投足、眉眼表情,是达到了准青衣的水准的。

“一笑万古春,一啼万古愁。”这是前清遗老张聚鼎送给梅兰芳的赞语,影片中,袁世卿把它送给了程蝶衣。在哥哥几部最好的作品中,他的表演也配得上这样的赞誉。

戏中,程蝶衣“不疯魔不成活”,达成了京剧表演的最高境界。戏外,张国荣却一再强调,他不是程蝶衣。把一个角色演得太出色太贴切,观众很容易下意识地对号入座。张国荣想跟程蝶衣“撇清”关系,倒不是他怕被误解,他只是强调演员的独立人格,希望演员的自我得到充分的尊重。

可惜的是,哥哥最终还是不能摆脱“自我”的困境,留下无尽想唏嘘。

张丰毅

悲欢离合,挣扎在爱与痛的边缘

头戴霸王盔,身穿霸王靠。

舞台上的张丰毅,不比哥哥轻松。

和程蝶衣人戏不分不同,段小楼的技艺不差,但他却是能够把舞台人生和现实人生区别开来的。

段小楼前半生是一个无所畏惧的率性之人,但看到“戏霸”袁世卿被枪毙,段小楼彻底软下来了,甚至,他的独家神技拍砖也拍不“响”了——在他的身上,我们懂得了什么叫“形势比人强”。

悲剧美学,情感漩涡

程蝶衣是真虞姬,段小楼却是假霸王,在某种意义上,程蝶衣是痴心错付了。

假霸王就是假霸王,成不了真的。翌年,张丰毅出演了香港导演冼杞然导演的《西楚霸王》和《西楚霸王之楚汉争霸》,他没有再演霸王,而是饰演刘邦。

巩俐

名妓菊仙,使段小楼做了叛徒

巩俐在影片中一出场,就十分“高能”。

跳楼一出戏,可见她是一个敢爱敢恨的人。

影片中,菊仙的一跳,甚是果断、飒爽。但拍摄这场戏的时候,这一跳却是巩俐难以迈过去的一个坎。

阁楼离地约2.5米,不算太高,但这不是拍武侠片,巩俐身上并没有吊钢丝,这一跳是实打实的“跳楼”。

巩俐对张丰毅的“接功”不够信任,试了好几次还是没敢跳下来。

折腾了好一会,巩俐一鼓作气,纵身一跳,张丰毅也顺利接住了她。

这是惊心动魄的一刻,巩俐和张丰毅当时的反应是表演,也是真实的。

这一跳,菊仙跳出了不一样的人生。

名伶陨落,时代变迁

菊仙出身青楼,最会察言观色,可谓“世事洞明,人事练达”,她又是那种认准了便不离不弃的女人,她可以说是冲动、鲁莽的段小楼的“贤内助”。

菊仙的嗅觉不可谓不灵敏,也努力适应时代的变化,却还是逃不过那场动乱的残害,最后选择了自我了断。

在《西楚霸王》和《西楚霸王之楚汉争霸》中,巩俐继续当张丰毅的全面升级的“贤内助”——吕后!

陈怀皑

陈凯歌年轻时,与父亲陈怀皑

记得有一阵子,网络上流行一个“诽谤”陈凯歌的帖子,帖子的主题是:《霸王别姬》的真正导演是陈怀皑,陈凯歌只是挂名的。原因是作者认为陈凯歌不具备拍出这样的经典之作的艺术水准。

作者言之凿凿的所谓“证据”,在我看来,全是“猜测”、“臆想”,没有一个是站得住脚的。

《霸王别姬》确实是陈凯歌创作生涯的巅峰之作,此后,除了1998年的《荆轲刺秦王》和2002年短片《百花深处》,他再也没有拍出能够载入影史的经典之作,但《霸王别姬》之前,陈凯歌导演的《黄土地》(1984年)、《孩子王》(1987年)等都是第五代的扛鼎之作,这些作品足以证实陈凯歌具备一流的艺术水准。

《霸王别姬》虽然不是陈怀皑导演的,但他以“艺术指导”的身份深度参与了影片的创作。

陈怀皑也是中国影坛赫赫有名的大人物,尤其是在戏曲电影领域,他是当中最重要的导演之一,他导演的戏曲电影《三岔口》(1976年)、《斩黄袍》(1976年)、《诸葛亮吊孝》(1980年)等已经成为经典之作。

陈怀皑的京剧造诣很高,由他来担任影片的“艺术指导”是非常合适的,他也确实帮助陈凯歌拍好了影片中的戏曲部分。

《霸王别姬》拍摄的时候,陈怀皑已经72岁,早已退休。他担任影片的“艺术指导”,算得上是“亲情复出”。《霸王别姬》是他署名参与的最后一部影片,影片上映后一年多,他便去世了。以他当时的身体状况,长达半年的艰苦拍摄,他不可能长时间驻场监督,所以,说他才是《霸王别姬》的真正导演纯属瞎扯淡。

芦苇

张国荣和芦苇

1993年戛纳电影节上,陈凯歌以《霸王别姬》“封神”,次年,同样在戛纳电影节上,张艺谋以《活着》(1994年)“封神”——这也是迄今为止张艺谋导演的唯一一部不曾在大陆公映的影片。

张艺谋、陈凯歌的“封神”之作,背后有着同一个男人:编剧芦苇!

芦苇的经历极为丰富,下乡种过地,当过民工,回城后当过工人,之后学习画画,1976年以炊事员的身份加入西安电影制片厂,两年后,抓住机会改做绘景、美术。八十年代中后期,芦苇转向编剧,先后写出《最后的疯狂》(1987年)、《疯狂的代价》(1989年)、《黄河谣》(1989年)等剧本。经过一番历练后,九十年代成了芦苇剧本创作的黄金时代,除了《霸王别姬》和《活着》,芦苇还写了《桃李满天红》(1995年)、《红樱桃》(1995年)、《秦颂》(1996年)等不错的剧本。此外,他还自编自导了一部影片《西夏路迢迢》(1997年)。进入21世纪,芦苇的创作能力有所下降,但他编剧的《图雅的婚事》(2006年)摘下了柏林电影节的金熊奖。

芦苇绝不是那种依照葫芦画瓢的编剧,他对小说《霸王别姬》、《活着》的改编,都融入了自己的思想和人生体验。这两部影片都有大段落的文革时期的内容,芦苇刚好是有着“完整的”文革体验的人,他的剧本较之小说,多了不少生动的细节——芦苇对影片《霸王别姬》的最大贡献,就在于对细节的准确拿捏!

罗启锐的《香港香港之霸王别姬》

余家伦饰演的程蝶衣和岳华饰演的段小楼

李碧华的《霸王别姬》这个故事,陈凯歌不是第一个拍摄者,早在1981年,当时还在电视台历练的罗启锐便拍摄了这故事。

罗启锐导演的《霸王别姬》是系列电视电影“香港香港”系列中的一部,所以名为《香港香港之霸王别姬》。影片长约90分钟,算是罗启锐的长片处女作。

《香港香港之霸王别姬》如今只有在电视台“抠”下来的版本,画质很差,若能修复,影史影坛影迷之幸也。

按李碧华题写,小说《霸王别姬》初版完成于1985年6月。也就是说,先有《香港香港之霸王别姬》的剧本,后有“原著”小说。小说保留了剧本的绝大部分内容,“增补”了不少细节。可以说,小说是承接两版电影的载体。

这版电影,虽然略显粗糙、简略,但情绪表达不输93版。最后的香港相遇,是两版电影在情节上最明显的区别,我很喜欢这段,那种苍凉感,是93版未及之处。

五小时电视剧版

蒋雯丽饰演的小豆子娘

据说,《霸王别姬》的全部素材,是可以剪辑成五小时的电视剧版的,也就是说,相对于剧本,影片删减了不少段落。

比如蒋雯丽这个角色,在影片中是“打酱油”的,但其实她的戏份不止这么一点,她是被导演从配角删成了“客串”。

蒋雯丽带着小豆子来到喜福成之前,是有不少铺垫的,主要是妓院里的戏,这些戏主要表现一件事:小豆子留不住!

在我看来,171分钟版的《霸王别姬》已经很接近完美,五个小时的电视剧版很可能无法超越电影版,一如《末代皇帝》的电视剧版不如电影版出色。但作为影迷,我还是希望能够看到更多这部电影的段落、更多人物的细节——三十余年来,陈凯歌好像从未提及要制作该片的电视剧版,可能有生之年我都不会看到五个小时的电视版了。

万一,万一我活得足够长,长到《霸王别姬》的五个小时电视剧版也“活久见”了呢?

追逐菊先的嫖客里有黄磊

黄磊饰演拿着酒壶的小流氓

如果说蒋雯丽属于“客串”,那黄磊在影片中绝对是“龙套”了!

在花满楼追逐菊仙的嫖客里,其中一个闹得很凶的纨绔子弟,竟然是黄磊。

黄磊出演“嫖客”的时候,只有二十出头,算得上是小鲜肉。

黄磊和陈凯歌的渊源颇深,他主演的电影处女作《边走边唱》(1991年)便是陈凯歌导演的。在某种意义上,陈凯歌是他的贵人。

刘琳、黄磊和张国荣

《霸王别姬》拍摄的时候,黄磊出道不久,还在北京电影学院上学,不是什么“大咖”,他来“贵人”的剧组跑一下“龙套”,也无不可。

他还因此结识了张国荣,差不多三年后,他受张国荣的邀请出演香港电影《夜半歌声》(1995年),从此打开了港台市场。

梨园行的祖师爷

唐玄宗李隆基老郎神

万万没想到,梨园行的祖师爷是唐明皇!

明君、昏君、情种、唐诗“赞助人”、梨园祖师爷,他竟然集于一身!


张丰毅、巩俐、张国荣

张彻,在香港电影江湖中的地位
《癫佬正传》:香港电影中的社会边缘人
魏君子,最爱香港电影的那个人










‍‍
校对 | 张力卜‍‍‍
转载请注明版权 | 鉴片工场
我们只鉴赏有温度的电影

一部好电影,一定是刨去娱乐后,还能具备教育意义和社会责任。——@张力卜Seeing

鉴片工场
电影鉴赏平台
 最新文章