爱北湾，就关注《爱北湾》！北湾在哪里？黄河边的靖远县！
送货的那段日子
青竹
一
初夏的槐树下，欧阳磕完一把瓜子对我说：“歇差不多了，走吧，去送货。”
我坐在地上垒起的啤酒箱擦汗：“能不能再凉快会儿，实在抱不动了。”
刚认识欧阳的时候，戴着眼镜文邹邹的，五官不算标致，幸亏气质优秀，毕竟脸蛋很白，底子在哪儿放着呢。他穿的皮鞋只有三十六码，比我还小一号，脑袋却很大，据他说里面装满了梦想，当初的我陷入爱情的庞大迷信，认定此人不凡。
前两年，我们还在城市打拼，破产几次，无比悲伤。痛定思痛，返回欧阳的家乡做起了日用百货生意，也就是给村子里大大小小的小卖部上门供货的二道贩子，总算苟活了一份事业。
欧阳的老家是甘肃不太干旱的一个地方，村子很大，满镇开着槐花，背景是远处的白云青山，房屋埋伏在一片山林里，黄河弯弯绕绕贯穿始终，将整个村庄从中间隔开。
六月的稻田青脆，青蛙每天都会花大把大把的时间唱歌，蜻蜓落在人草帽上，赶都赶不走，就是这片不大的河湾，装着欧阳的整个童年，他说他放学以后，经常和一帮孩子在这里浑水摸鱼，快乐极了。
高考离开故乡至今，除了过年，欧阳没有回来过。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个越来越模糊的点，欧阳就比大多数人幸运，扬言要带着我在他的故乡打出一片天下，给我们的小家增砖添瓦。
气温上升，我们库房的矿泉水、啤酒、等汤汤水水的饮料销路特别好，整年的收入就靠这段旺季，每天清晨太阳一丈高的时候，欧阳开着二手的五菱宏光纵横山野，车箱里载着批发来的各种货物，中间还夹着个拿笔记账的我。
穿过白杨夹裹的小道，迎风下坡。在我面前是广阔的天，疏淡的云，流淌的稻海，欧阳指向窗外说：“我老了以后，你一定将我的骨灰撒在这片稻子地的边边上，记住！是这边，不是那边，那边是别人家的。”
我嘴里咬着一根火腿肠说：“火葬场不烧活人。”
他说：“呀，就是我老死了以后。”
我说：“你还是让别人撒吧，我怕撒偏。”
从小在干沟村长大的我特别怕水，别说抓鱼，水漫过我的膝盖就开始恐慌，就连洗澡从来都大睁着眼睛，生怕被水偷袭，相比较欧阳的童年，我的祖先好像从树上没下来过，从一开始就输在了起跑线上。
欧阳性格沉闷，没啥爱好，后来他开始强行寻找爱好，有一次他钻进他弟弟的鸽子笼里观赏，出来时说：“这些毛虫，实在让人爱不起来。”
没啥可爱，那就爱家乡，所以欧阳总提骨灰这茬，以表他爱的决心——死了都要爱。我当然也总拿骨灰威胁他，这次要是赚不到钱，或者赚到钱不给我保管，我就捏起骨灰，东甩一下，西甩一下。
二
盛夏日头高照，天空晴朗地令人生畏，欧阳跳下车四处吆喝招揽生意，我骑在车厢的货上，热情地向周围的人推荐着自己的商品。
我们主攻的是门头挂着破旧的小卖部招牌的杂货店，老板都是腿脚不好的老头老太太，他们时常七七八八坐在墙根儿下，把自己在这村庄的半生经历，像日历一样在脑海里孜孜不倦地翻着。他们早就习惯等待，等什么，从来不知道，也没有等到。
像我们这种二道贩子，基本不受年轻老板待见的，您想想看，年轻老板自己有车，能去城里进货，那里的货又便宜款式又多，我们货又贵日期老旧，有的方便面急忙卖不出去很快就耽搁成晚期，送都没人要。
所以，对于老年人的商店来说，不用进城寻找货源，打电话我们就能送货上门，实在是方便了许多，他们货架上的物品单一，翻个白眼就能全部看完。
而且我们服务相当到位，送进店里的货，指哪儿我们就放哪儿，不用他们用手指，用嘴指就行。
我时常吃力地抱着一箱几十斤重的货物，老汉先说放货架下面，结果他发现自己腰疼不太好够着，后来他用拐杖指着：“放这儿，放这儿，这个货架上面，对对对……”
我抱起重物艰难起身，嘴里给自己喊着号子：“一——二——三——”放下以后，老汉拄着拐杖端详了一番，扶了扶老花镜说：“这里不稳当，还是放在床板上吧！”
我重新抱起重物，在狭小的空间努力掉头，蹒跚着向那个对的地方走去。
到了结账还要遭受一劫，老人掏钱，动作很慢，先是回忆钱在哪里，然后开始摸口袋，摸完上面的，再摸下面的，左边，右边，里边……总算找到了，结果掏出来还有一层手绢。打开后，是一踏零钱，他又一张一张数，后来又数乱了，频繁舔着指头，改成一张张搓，埋头苦算的样子就像搞科研。
三
文科商店是一家杂货店，定居在小镇一片隐密的小树林里，该店只有一个门，没有窗户，锁头很大，看起来非常重，似乎可以打死一个人。
商店里边是黑的，要端着灯进去才能看见。空气不大好，永久有一种扑鼻的烟草味道。
文科叔是这家小商店的老板，他经营这个小卖部已经几十年了。这个人很得意，一把年纪了行走做事嘴里都哼着流行歌，说是唱歌，更像是说歌。
这家商店，你说它小吧，里面卖的东西应有尽有，作为一个日用百货店，卖树苗就算了，有时候卖鸡苗，鸭苗，鹅苗，就在门口摆着，叽叽喳喳一大筐子。
除此外，门口还摆放着坛子罐子，箱子柜子，筐子篓子。除了自己的商品，还有别人寄存的。
文科叔年纪大了，进价记不住，这时候他就猜着卖，而且只往便宜猜，无论我在旁边怎样使眼色，他都无动于衷，视金钱如粪土的样子七八头牛都拉不回来。
超级便宜的商品价格，把一帮子大爷大妈哄得那叫一个开心，作为他供货商的我就惨了，眼睁睁看着文科叔把进价2.5元两面针香皂2.5元卖出去。
顾客一走，我就赶紧把价格这事说给他听，谁知他转眼就要砍我的价，试图把顾客那里丢下的钱从我这里扣出来。
我承认自己不精于此道，又过分轻敌，文科叔杀价有方，十二块钱的拖把，按他的理论要从一块二角杀起。不到三五个回合，拖把这一项目的利润又一次被他压榨到零。
小镇有好几个像我这样给商店供货的二道贩子，文科叔和每个商贩的关系一直不远不近，君子之交淡如水的道理他是十分恪守的，谁的车停在他的店门口，他都不会让你失望而归，无论如何要放几样儿东西。
我不知道他们在文科叔这里有没有占到便宜，反正在我这儿，不管怎么热的天，只要从文科店送了货，肯定汗能收回去。钱钱没赚多少，还得往里搭人工。
也许是文科叔看到了我的失落，他有一天凑近对我说，你去帮我进一批北京布鞋来，进多少，我要多少。
我无尽欢喜，和欧阳张罗个没完。不等第二天就满足了他，文科叔看见我们的车停在商店门口，车厢满满得北京布鞋，鞋盒高度都超过了驾驶室，他吓得毛骨悚然，捂着钱包连连后退。
那么后来呢？惭愧，每当这时我就异常彪悍，一摞鞋盒高出头顶也能凭空移动，本就拥挤不堪的货架位置远远不够，剩下的歪七扭八码在过道中，挤得文科叔称瓜子都没有了站的地方。
结账的时候，我对文科叔说，放心，咱做买卖全凭良心，一双我就赚5块，不过你这次可千万别卖赔了。
因为商品价格比别人家的卖得便宜许多，所以方圆几里就属文科商店生意最好。有的老人拄着拐，烈日之下影子走得很长，走三步退一步，等到了的时候，影子又缩到很短。
就这也要去文科商店买东西，比起优惠的价格，多走的那点路可以忽略不计，就当锻炼身体。于是，村里一半老人都聚集在文科杂货店门口，有的是刚来，走累了歇会儿，有的是歇会儿再走，脚下统一穿着文科商店的北京布鞋。
附近其他几家商店很是羡慕，甚至已经在嫉妒和恨的边缘徘徊，乡下农人过日子需要的东西千奇百怪，可恨的是他们没有的东西偏偏文科商店全有，他们眼睁睁地看着文科商店顾客络绎不绝，个个脸色黑得吓人，并且黑得一点儿也不自然，跟锅底子似的。
有时候文科叔扔下商店跑去家里吃饭，门口坐着的人顺便替他守着店。有人来买东西的话，人们就告诉对方：“人不在。”有时候顾客实在等急了，而恰好我又在，我就就钻进货架，帮他乱卖一通。文科叔回来，我将一踏零钱交到他手里，他往抽屉里一扔，问都不问卖掉了什么。
这里的孩子也异常多，因为文科叔会给他们辣条吃，他总是把辣条放在货架的同一的地方，用草帽扣得严严实实，那些搜索辣条的孩子没有一次落空，好像他和孩子们约定了似的，“我就放在这块，你来找吧！”
有的孩子想贪吃，文科叔眼睛一抬，似乎是很生气的样子，用完全没有恶意话就骂了起来，做出好像就要钻出货架追上来的动作，孩子们就一边笑着，一边跑了。
四
唉！生意这么难做，欧阳他还经常会算错账，细细想来这也完全不能怪他，我们的商品价格大都不是整数，均带小数点，比如泡椒鸡爪一个0.85元，康师傅水0.69元，假的黑人牙膏6.8元……
因为算错账，我俩没少生气，说算错账这件事情实在是我的错，一个口算能力很差的人过分热衷收钱。
大约是错怕了，才想起要买个计算器，我们坐拥百货批发车，却连个计算器都没有，后来欧阳抱着一箱桃酥饼干和小卖部换了一了个超级大声的计算器，开始“归零、归零”地捣着，我也时常拿着树棍棍蹲在地上，一一得一，一二得二帮他列竖式验算。就这还要错，能有什么办法嘛。回家后，经过通宵达旦对账，原来是把数量数错了。
不是我斤斤计较，做二道贩子的能有多少利润，账不敢细算，就拿泡椒鸡爪来说，一个鸡爪就赚两毛，如果少数几个，那就等于一堆白卖，欧阳却偏偏爱吃鸡爪，饿了顺手就要拿，我护着纸箱不让，告诉他想吃自己去买。
五
再说说我们送货的这辆二手车吧，这车不知是欧阳从哪儿弄来的，主驾副驾脚底都有个大窟窿，坐在车里的人能看见脚下的路，虽然精明的车主刷新了公里数，但可以肯定的是，这车跟着他吃了不少苦。道理很简单，脚底都能把驾驶室磨穿，那轮胎得换多少副才行，加上百公里15升的耗油，让人一辈子不忘记加油。
有一次我们去城里进货，半路“砰”的一声开锅了，我一下子没有明白是怎么一回事，只觉得驾驶舱里突然像被谁扔进来了一颗烟雾弹，我以为自己要死了，大喊救命，手脚慌乱，欧阳距离我那么近，我却找半天没找见。欧阳想查看我是否受惊过度，因为眼镜片上起雾了，更加看不见。后来，我是以膝盖撑地下的车，衣服全湿了，记得那是个冬天，车窗玻璃凝着一层薄薄的霜华。
还有一次是夏天，也是去进货，这次走得比较远，途中遇到暴雨，雨刮器不堪重负，摆臂断了，只剩下的两根铁杆杆还若无其事的在玻璃上刮着啥，就像我的生活一样，看着很忙，却不知道在忙什么。雨还要从四面八方赶来，一点没停的意思，我反复跳下车，用毛巾擦了一路，那么大的雨，隔壁车里的人摇下车窗嘲笑我们。
欧阳之所以买这辆即将报废的车，他给我的理由是此车价格便宜，几乎是论废铁卖给他的，而且非常有灵性。的确，这车认人，自从买回来以后，除了欧阳他自己，没有人能把它开走。
经过两年的折腾，这辆车的仪表盘的指示灯换着亮，离合器差不多要站起来踩才行，欧阳每次开它屁股都没坐实，身体撑直用力蹬离合器，累成骆驼祥子。如此看来，当初这辆车的价格才是打动他的全部，什么灵性不灵性，开歼20都没他这么费劲。
每天送货，力气都用在了开车上，所以欧阳特别容易饿，一饿他就要吃车厢里的东西，还说什么民以食为天，鸡爪啊，火腿肠啊，干脆面啊，康师傅绿茶啊……越吃赔的越多，简直就是恶性循环啊！后来我也没信心管下去了，经过他锲而不舍，零食这一类目几乎赔个精光。
暮色缓缓重了，一辆二手五菱宏光飞驰在田边道路上，挂在栏杆的红色塑料袋迎风飘扬。欧阳将油门蹬得很用力，他要开得快一点，如果快一点，也许能追上点什么。可是这车一向迟钝，我快冲两步就能翻身上去。
又是一年冬天，将近春节，村子里突然又多出来了好几辆批发日用百货的车，是那种集装箱，皮肤统一白色，上面漆着大红色XX公司，对比下来，我们的车倒像是个换瓜的，所有商品一年四季都向天空招手。
对方司机嘴里叼烟，神采飞扬，高大威猛地从我们面前驶过。欧阳集中精神，紧握车把，用尽力气，还是被那车甩得无影无踪，连并排的机会都没有。
我坐在副驾，突然感觉到这个世界无比真实，真实得可怕。
没过多久，我们的百货批发就破产了，至于为什么破产，答案是不知道，真的，如果我要是知道是怎么完蛋的，我一定不让它这么早完。
欧阳的梦想是在故乡发一笔横财，经过这次，我看是有点儿悬，但他这个人一向乐观，将货车报废了以后，转角就拿着卖废品的钱，请我吃了一顿靖远炒肉片。
相关资讯：
青竹谣！青竹《袜子3》首发，靖远县评协主席李晓先生赋诗助力！
10.28，青竹《袜子》系列3首发 ， 作者后记“坦白几件事” ！靖远县文联主席高度评价前两部是“催泪弹、去痛片、太阳光”！
点击阅读青竹相关资讯：
10.28，青竹《袜子》系列3首发 ， 作者后记“坦白几件事” ！靖远县文联主席高度评价前两部是“催泪弹、去痛片、太阳光”！
靖远“袜子”作家青竹走进图书馆，解读散文集《我家有三双袜子》
赞！北湾太白山修路中的好人好事！（附：青竹航拍太白山）（王保恒）
北湾女作家把袜子的故事讲到了全国！青竹散文集入选国展！7.29上午在济南讲“袜子”
母亲：弟弟是男娃，你当姐的要让着些他！青竹《我家有三双袜子》2：磕破头的缘分
会宁迁到靖远刘川的北湾媳妇！青竹《我家有三双袜子》！讲述80后成长记忆，写的美滴茬大！
爱北湾——专注讲述北湾故事！ 好文章，要分享，赠人玫瑰手留香。
点赞、 在看、 转发、打赏，支持情谊长！
《愛北湾》邮箱：aibeiwan9@163.com
投稿须知：《愛北湾》稿约
