洞穴之外|星舰第五飞——我的名字叫岁月
文摘
科技
2024-10-15 20:00
北京
文不可无观点，观点不可无论据。
转载请注明出处
![]()
栅格翼、冷气、过冷加注，当一切都变成一种风格并风靡全球时，又有谁知道我的感受？一位细密画家有没有、该不该有自己的个人风格？一种属于它自己的色彩、它自己的声音？
明明一套姿控系统能解决的问题，都是那个偏执狂，嫌它贵，嫌它的推进剂来源不够广泛，把原材料可控性天天挂在嘴上，也不想想一年能打多少发。我不知道过冷真的有什么用，上一次大规模使用还是在前苏联N-1火箭，那时候老大哥升级了发动机，为了不改箭体长度多装推进剂，就过冷了推进剂，这个偏执狂绝对的老大哥粉，升级动力后也不想着加长贮箱的事情，照样再来了一套。但我不明白，为什么现在不加长贮箱，过冷都变成了火箭的标配，我打了个激灵。人们所追求的风格，只不过是泄露我们自身痕迹的一个瑕疵。
偏执狂是绝对的老大哥粉，但现在好歹还有人能在技术上满足他。总体而言，虽然我全身装下了很多前苏联式零件，但好在我有轻质的结构和精巧的控制，我的灵魂是“强结构、弱动力”的灵魂。我用了美国式的单机材料和单机设计，是你们看不上的开式循环发动机，但90吨推力的发动机只需要300kg的重量；我用了铝锂合金和各种降载荷设计，3.7吨的箭体就能装载110吨的推进剂；我将二级发动机一遍遍地启动，可以直升GTO甚至GEO。
通常，创造出这种风格的人，是那个画舫里最优秀、最具天赋的细密画家，我们也可以说他是最幸运的。其余细密画家所能做的，便是通过无止境的模仿，不断修饰这一风格，使其臻至完美。
可是，你们现在却只会模仿我的形，而不会模仿我的神。你们只有我的栅格翼、只有我的冷气、我的过冷，但你们却从来不好好看一看我得以自豪的结构，还有那一手漂亮的刹车。我用了一台发动机把火箭停住了，在停住一刹那，我刹车、拉上手刹，不能让一丝气体外泄，否则狂暴的梅林又会让火箭重新飞起来。为了这个急停，我摔了四次，最终站了起来。衡量一位细密画家才华的标准，是看他是不是模仿前辈大师的完美风格来画出每一样作品，还是看他是不是把无人看过的主题纳入画中？
我背叛了我的父辈，我背叛了独步天下的精巧控制，我背叛了赖以自豪的轻质结构。我背叛了独步天下的精巧控制。不知道是不是因为在上海吃了顿烤鸭，他收起了“不够庄严”的腿，扔掉了“树女士”的叉子，用起了筷子。比起回收腿的精巧控制，筷子的难度不是更大了，而是更低了。回收腿是李小龙踢出去的腿，唯快不破，是小罗接住的足球，小动作大技术；而筷子夹的其实不是苍蝇，而是花生，就像不是用脚接的足球，而是用手接的篮球，有充足的缓冲和时间来接。所以不用四次，给我一次就够了，但我并没有那么开心。偏执狂也说，这次的摆来摆去就不应该，差点碰到塔架，有什么好开心的。我的寂寞，最根本的原因是我甚至不知道自己属于哪个故事。
我背叛了赖以自豪的轻质结构。曾经，我朝着铝锂合金材料进发，我朝着复合材料进发，但偏执狂那一天突然看到了米格-25，一切都变了。曾经，我用3.7吨的箭体装载了110吨的推进剂，偏执狂知道米格-25做不到，他要用100吨的箭体装载1200吨的推进剂，最后变成了120吨，偏执狂大骂太重了，但他从不说这是他从半吊子米格-25学来的灵感，只是反复宣扬它便宜。他这样学来的灵感不少，譬如把33台发动机堆在一起，譬如全流量补燃循环，很暴力。可能是暴力美学让人欲罢不能，大家对我，从不屑、到妒忌、再变成羡慕，现在则彻底成了崇拜。但我知道，再澎湃的动力也掩盖不了我内心的虚弱，我的“强动力、弱结构”的灵魂。一位细密画家在艺术的召唤下若不明智地抛弃自己的信仰，将会承受极大的痛苦。
当猛禽的抖动燃变全身，我知道，再虚弱的我也抵挡不住这样的强心针。只是，我的崇拜者，没有这个大力，却要学我这个砖飞。正如我早已放弃了的冷气和针栓喷注器，你们却视若珍宝。我相信，终有一天，你们会忘记的。无论你多么爱她，人是会渐渐地忘却那张久未见面的面孔的。
就算一个人明知让自己快乐的方法，他仍然可能不快乐。
重要的不是思想的内容，而是思想的形式。重要的不是一位细密画家画了什么，而是他的风格。
不要再和我说什么燃气发生器循环，就是全流量循环补燃，我只做没人做过的，这就是我的风格。如今我已到了这把年纪，明白真正的尊敬不是发自内心，而是源于各种不同的规矩和顺从。
猎鹰9号的支腿，每发换一次。必须坚决换掉，我不能忍受重复。设拉子及赫拉特的前辈大师们认为，要想画出安拉所想所见的真正的马，一位细密画家必须花五十年时间不停地去画。他们还说最完美的马匹图画应该是在黑暗中完成的，因为一位真正的细密画家在经过五十年的工作后，必然已经失明，而他的手却会记得如何画马。
与所有所有的相比，我更不能忍受慢。复合材料慢就不锈钢，我无法忍受漫长的人生等待着轻盈的蝴蝶，我有大力，可以砖飞。而且，错了又怎么样？即使明知某样事情是错的，我们这群亚当的子孙仍然可以从中获得极大的乐趣。
我，马斯克，为了我心中熊熊燃烧的欲望。我曾经花了无数时间去说服你们把一级停下来。为了说服你们，我累了，现在只有钢铁洪流的美和风格，才能摁下，不，是激发我内心的狂暴。我知道，我们继承了阿波罗的遗产、旅行者一号的遗产、航天飞机的遗产、哈勃望远镜的遗产。现在，它们将在钢铁洪流的歌声里发扬光大，谁也不能制约我。所有不幸中，最悲哀的不是年华老去，不是娇容不在，也不是失去丈夫或生活贫穷，而是生活中不再有任何人羡慕你。
今天，你们嫌一切都过得太慢，你们都要学做偏执狂，一切都火烧眉毛，需快马加鞭。每个白痴都以为自己的爱情火烧眉毛，非得快马加鞭才行，结果只是坦白地暴露了他的爱情浓度，把武器交到了情人手中。要是他的情人聪明的话，就会故意迟迟不应。其中的道理就是：爱情总是欲速则不达。
你再也顾不上，把一切交给栅格翼、冷气、不锈钢、筷子，但你何尝不知道，这些都是表象，你何尝不知道，轻质、防热、快停，才是内核。安拉，最伟大的造物主，独一无二地创造出了每一匹马，然而为什么所有的细密画家都借由记忆，用同一种方式描绘所有的马？他们为什么从不认真观察我们，而只是用同一种方法重复描绘成千上万匹马？因为他们试图描绘真主眼中的世界，而不是他们亲眼看见的世界。
当偏执狂切换风格时，你着急了，却忘了你外表的狂暴之下，并没有太多真正的偏执，也忘了在一堆人的偏执下你的偏爱早已偏废，还忘了自己尚年轻，没有多少的阅历和人生积淀，也没有经历过多少风格的洗礼。贝赫扎德与波斯的灿烂绘画，要归功于阿拉伯绘画艺术与蒙古——中国绘画艺术的结合。塔赫玛斯普君王最优秀的画作，糅合了波斯的风格与土库曼的细腻。现今，人们一直在谈论着印度阿克巴汗的画坊，那是因为他鼓励他的细密画家们接纳法兰克大师的风格。
1969年，当阿波罗登月时，你在哪？你何曾感受过10m直径的大气磅礴？
1977年，当旅行者一号升空时，你在哪？你何曾感受过50年无故障的小心谨慎和坚持？
1981年，当航天飞机归来时，你在哪？你何曾感受过1500℃的高温和70项异常？
1990年，当哈勃望远镜睁开眼睛时，你在哪？你何曾感受过眼界打开的激动人心？这些细节，你的喜爱，你的风格，也还没有太多着落。你尚且迷失其中，无法笑看。
一位艺术家的技能取决于他是否能够留心眼前之美，严肃记下最微小的细节，并且同时往后退一步，把自己从庸庸碌碌的世界抽离，仿佛望着镜子般，自远处冷眼笑看凡间的世界。
但今天，你急了，恨不得上午立项，下午出方案，一周后出图，一个月后投产，一个季度后首飞，一年后全回收。你何尝不知道，风格的形成，才是出路，岁月的积淀，才是正解。无论一位细密画家多么有才华，画出”完美“图画的却是时间。
![]()
微信扫一扫
关注“理念世界的影子”
版权声明：本文是"洞穴之外"作者原创文章，欢迎转载，须署名并注明来自“理念世界的影子”公众号。
