入夜，四下一片静悄悄，送我们的轿车穿行在伦敦市的居民区，突然车头一拐，传说中的LdlewyldInn在夜幕中如电影镜头一般地豁然摇了出来，玻璃窗透出橙色的灯亮，感觉它既像一座苍雄古朴的小城堡，又似一幢充盈着欧陆风情的大别墅。
这座城市的名字取名“伦敦”，城边至今荒芜而自然的河流名叫“泰晤士”，无不烙下早年英国殖民者的思乡情怀。可这Idlewyld是什么东东？不大像英语，会不会是更早的印第安土著取下的“番名”。我把它音译成“爱德微尔”，以期音韵契合，不枉老夫小住三天的沉湎与爱慕。
旅馆格局绝对的居家，或者说就是一个家庭旅馆，一楼是客厅与餐厅，客厅里沙发、画报、书架上的小说和茶几上的水果，惬意而随和。二、三楼住人，我住204，地板是木质的，半弧形的房墙对外罗列着四扇古朴的长窗，微风轻轻地拂动着米黄色的帘布，一张古旧的大床横卧在房间的正中，洁白的床垫铺得很高很松软。最让我吃惊的是床前的那台五屉橱，无论是漆色还是式样，都与厦门早年流行的一模一样。最有年岁的东东可能是屋顶悬制的吊扇，乳白的老漆亮色幽幽，大概这老屋从一开始就享有它悠然旋出的清风。
推开洗手间的木门，大理石的梳妆台上香水、香皂等都一一置于雕花的白布垫上，如同贵族的享有，娇巧的小竹篮里还有洗发香波与沐浴液，内里的设施不但豪华，且无比先进，热水大浴缸里居然可以调出各种速度的激流，让肌肤享有不尽的快感！怀旧与舒适其实是可以和谐共处的，躺在浴缸里昏昏欲睡的我突然想到了鼓浪屿的家庭旅馆，于是来劲了，爱德微尔旅馆真是一个不错的参照或样板。
隔天，天蒙蒙亮我就悄然起床，其实更有早起人，因为门打一开，一大叠当天的报纸已经安放在每一间客房的门前。我下楼跑到门楼外，太阳升起来了，一个老妇人正沿街朝着旅馆方向跑来，运动鞋在晨光里白亮得有点刺眼，接近时她向我微笑，很阳光的微笑，说：“天气很冷，不是吗？”我赶忙点了点头，有点夸张地大声应答，呀呀，是很冷，但心里却涌起一袭异样的温暖，从小到大，我似乎还从来不曾接受过陌生的老婆婆这样爽朗的问候！
我转身在春日冷爽的微寒里打量着这幢有着小尖塔的老旅馆。它的前庭树花草花开得正红，后院绿木成荫。这幢维多利亚时期的市长官邸今年刚好年满130岁，老楼昨夜的灯火尚未熄灭，带着灯光的楼影静静地镶嵌在晨曦的光圈里，仿佛是想像中的历史剧——《加拿大的伦敦》里的布景，我忍不住摸出了口袋里的照相机……
