文章之前，先来一则预告：这次，我们带来一份寒假语文高效预习资源，还特别邀请一位教学十多年的小学语文老师，和我们分享寒假高效预习的好资源、好方法。欢迎所有花友参加，点击👇下方卡片即可预约！
橘子：今天给大家分享一个“在别人眼里是学霸、在自己眼里是学渣”的故事。故事的主人公（本文口述作者）是个很不错的学生，有幸考进了上海高中四大名校之一的华师大二附中。在多数人眼里这是大好事，然而她的高中三年，却过得不太容易：因为参照系变了，“竞争对手”都太强了；面对某些差距，光靠努力都不太能解决。在这样的重点学校，是得到的多，还是失去的多？读完后，不要忘了说说你的看法哦！3年前，她考入了魔都四大最顶尖高中之一的华师大二附中，今年高考后被上海一所985大学录取。但她说自己是“四校学渣” （注：四校是上海中学、复旦附中、交大附中、华师大二附中）。我本来不信，直到她给我看了一张他们蹭饭图，满屏清北交复！这还不是最强的那个班（马赛克其他学校因不想泄露同学们的隐私。）“开学摸底考了倒数，我鼓励自己努力总有进步，但真·学霸们把我的进步空间完全封死了，不留一丝缝隙。人类智商真的是有参差。" Lillian回想起来仍心有余悸。在顶尖高中当“学渣”是什么样的体验？传说中学神究竟什么样的存在？是“鸡”出来的吗？ Lillian高三期间记录的待办事项，“看起很窒息”。我的小学和初中是在一所民办学校的国内部读的，初三之前，我的最高目标就是进才，四校那是天神一般遥不可及的存在。我一模我得很好，华二来学校面试的时候，老师和家长都鼓励我去试试，我抱着不去白不去的心态就去了。没想到面试表现很好，拿到了自招提前录取的机会，满分630分，考580多就能被录取了。但我中考也没懈怠，考了612分，踏进了这所顶尖高中的大门，开启了”冷暖自知“的三年。进华二的第一周，我就懵了，懵到回家在知乎搜了这个问题：第一周学校统测了英语，我回来跟我妈妈说，这次考得是一模，我不会做，太难了。我妈妈很不屑：中考一模我们不都刷过吗？我说，这是高考一模！！！对，高一第一周模拟考，我们考的是高三一模卷，这就是华二。更打击的是，我那些来自华育、张江的同学们不仅刷过了，还准确地告诉我，这是2018年嘉定区一模的内容……这盆冷水把我浇傻了。我从没有超前学习，每个知识点都查缺补漏，把中考考好是没问题的，但进了高中后一开始就很吃力。举个例子，华二英语是不分年级的，三个年级都用一张卷子，听力只放一遍，高一就做高三的卷子。高考前，英语老师按照大家的英语水平，分为了几个小组，安排我进考研组。我都吓坏了，说还是先去比高考难一点点的基础组吧，高阶同学进的是考博组。这听起来就很恐怖，又不去考研又不去考博做这些题目干什么？其实是老师想找到好用又跟高考接轨的题目，这些最方便。老师还说，这叫“取法乎上”，平时练习难度高，进了考场才会很轻松。我们肯定没有考研、考博的水平，但就是以这样非常超前的模式在准备高考。![]()
Lillian的一些笔记，堪称范本。在华二，老师几乎不会给我们任何压力，所有的压力都是自己给的。同学们非常自律，对自己有很高的要求，身处在他们之间，我想偷懒都不行。第一次摸底考我考了倒数几名，我想没关系，这只是第一次，经过不懈努力，我一定可以慢慢地把名次提上去。但我发现很难，所有人都在进步。我拼命了学习，也只能在原地上上下下浮动，学神们谈恋爱还能轻轻松松考前几名，完全封死了我名次提升的空间。最牛也最内卷的班之一，看着清北交复的宽度和广度，我打赛克都打了半天。我这3年流的眼泪比前15年都要多，一度也非常消沉。我也有听说有同学生病了，有同学出现了情绪问题，休学往下降了一级，有转学去了国际班准备出国的，也有直接就出国读高中的。很多人一听说我在四校就表示羡慕，面对这种羡慕我是很不安的。但我想我既然有本事考进来，没理由混不下去，要咬紧牙关，不要被别人影响，一定要保持自己的节奏，不然不是学不下来，而是活不下来。华二校友、哥大留学生呼兰这个关于内卷的段子太贴切了我妈妈是体制外招生老师，很多人问我为什么不去读体制外？我有朋友转到国际部，一些人如鱼得水，为逃脱体制内每天一模一样的日子而开心，但也同学转去国际部反倒更辛苦了。尤其是那些同时盯着国内部和国际部的家长，患得患失的情绪会影响到自己家小孩：“你看你同学怎么怎么样？你看你原来同学怎么怎么样？”我好朋友妈妈就是这样的，她压力特别大，高中时得了抑郁症。更重要的是，我喜欢的东西都跟中国传统文化相关，像古典舞和古琴，我想读文博相关专业，我想自己更适合在国内上大学。Lillian推荐舞剧《永不消逝的电波》，上演了上海谍战那段历史。我们也会做很多培养综合能力的项目，比如说每个人要完成课题研究。还有高考综评的要求其实非常高，综评是一些985和211高校针对上海的特殊招生方式，录取由高考成绩85%和面试15%共同决定。![]()
数据来源知乎，2021上海综评招生计划像华师大面试就是与3位老师一对三两轮面试，每组7分钟。我进的是华师大分数很高的专业，也得益于面试得好。学校活动很多，社团也很多，还有课前演讲等都在锻炼我们的能力。今年华二有同交大综评面试满分的同学，有高考580分+却凭借面试通过强基进入了北大的同学…还有人觉得体制内学生“太乖了”，言下之意就是高度服从。问题是不服从能咋办？高考就得考试得刷题，懒得跟家长沟通，私底下内心戏可多了。我身边同学表达能力都挺好的，兴趣特长也很多，当然，他们什么都行，算了，不提了😿。这三年虽然受虐，但同学们真的太优秀了，我也在不知不觉中变得也受到了感染。像我们语文考试不像国际IB课程那样鉴赏、做课题的好玩，最看重的是能不能静下心来把每条一点一点仔细地答过去，想清楚、想周全，数学也一样，是不是最准确的数，一个计量单位写没写、乃至书写不工整都有问题的。一些项目制课程当然好玩又有趣，但从事理工科或者打算做学问，养成严谨的习惯是很有好处的。不然知识结构就像渔网一样哪儿都是洞，啥也捞不到。Lilian拍的照片，有一颗难得发现有趣日常之美的眼睛。还有大家都高度自律，学会保持自己的节奏，高效利用时间。自律不是扣每一分钟，而是要让自己进入一个非常有规律的，身体、精神都觉得舒服的状态。我高三是11点睡6点不到起，从没熬过夜。高三是一年而不是一天，这个训练节奏就得像运动员一样，不是间歇性打鸡血，要有可持续发展思维。我周末也不晚起，6:30起床后跑个步，买个早餐回来，8点不到就把状态调整好了，整个上午学习就非常投入。下午出去跳绳半个小时，调整好状态再学习，晚上也是如此。自律的另一面是高效利用好时间，我在高三时还会抽空在读自己喜欢的书，写读书笔记。虽然阅读不能功利，但是我语文成绩从没补课，成绩一直很好，这也是我低沉时期最幸福的一件事。在华二，我也有不那么适应的地方，有点“狼性文化”。高压下，大家对抢夺资源非常敏感，偶尔会丢掉一些宝贵的同理心和感知力。英语高考前，两个学霸各自写了6篇英语作文让老师改，但老师时间是有限的，老师改了这6篇，其他同学都没有时间了。我想，你这太不讲武德了。这有点像北大教授钱理群说的“精致的利己主义者”，高智商、只为达到目标。但是我们都只有十七八岁，在这个年龄里，在高度竞争的环境里有这样的表现也能理解，这不是一个永远摘不下来的标签，在抓住机会和抢占他人资源之间，相信大家在大学里会逐步找到平衡。很多人认为“精致的利己主义者“跟体制内的应试教育有关。我有时候也很好奇，这些学霸是如何培养出来的呢？是被鸡出来的吗？我仔细观察了下，我的同学有公办来的，有民办来的；有完全不鸡血来的，也有砸了很多钱一步步规划考上来的，各种类型都有。那些完全不鸡的学生，在高中没有补过一节课，完完全全靠校内学习。非常鸡的就是从很小就超前学，父母一步步排好，安排好上什么课，考什么试，一步一步往清北送。然而真相是：鸡娃和成绩没有必然联系。我高中只补数学，数学成绩还是最差。我同学里不补课的居多，绝大对数周末都没排满，靠自己琢磨的偏多。在小学和初中阶段，如果鸡这个小孩受用，有刺激就有干劲，配合度高，不反感，那就鸡一下挺好的。但是有的孩子是很反对鸡的，觉得自己的节奏才是最重要的，那就不要用力过猛了。这个时候养成良好的学习习惯是最重要的。我很感谢我爸妈做的一件事，只要我在书房里，他们从来不会推门进去，绝不会一会送杯水啊，一会叫吃个水果啊，留给我一个非常安全的学习空间，这也让我特别能静下心来，做什么事情特别专注。跟初中比起来，高中有一个很大的思维变化，需要有时间去思考沉淀。白天已经学得很多了，如果晚上还是去补课，没有消化的话，真就是白学了，所以到了高中，鸡娃的边际效应迅速递减。在华二，只要跟紧大部队，985不是问题。学校里流传着一句话，叫“今天不努力，明天去同济”。所以，鸡不鸡其实结果也没差，鸡也进了清北，没鸡也进了清北，都一样。我们班俩同学几乎不补课、还谈着恋爱，原本担心可能会影响成绩吧，但照样手拉手上清北，我们说这不结婚很难收场。还不如说靠的是完全阻断了我进步空间的、学神们的天赋和基因。我在华二认清的现实就是：我就是一个智商极其普通的普通学生。这三年来，我反倒对清北交复并没有什么向往了。我太知道进去后的结果了，毋庸置疑又是被学神们虐的四年😿。本文授权转载自「谷雨星球」，中产妈妈不焦虑俱乐部，以真实故事对抗焦虑，用专业判断规划升学，以战略思维探索志趣。最后，特别推荐一篇我们之前发布的文章，叫：做大池塘里的小鱼，还是小池塘里的大鱼？这个选择也许会影响孩子一生作者马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）是世界著名的人文社科畅销书作家。我们介绍过他的“一万小时理论”，他的几本社会心理学著作，因为通俗易懂，又切人实际，世界上读的人极多。今天的这部分内容，就来自他的名著《逆转：弱者如何找到优势，反败为胜》的有关“鱼和池塘”的部分，非常有意思。作者通过好几个实际例子说明，人们做很多选择，比如“择校”，所依赖的判断标准都过于单一、偏颇了... 对一件事是“好”还是“坏”，人们往往不能辩证地去看待。150年前，巴黎是艺术世界的中心。每天晚上，都会有一群画家在盖尔波瓦咖啡馆聚会。这个小团体的领导人是三十出头的马奈，马奈的好友是德加斯，还有塞尚，莫奈，雷诺阿，这个团体的精神领袖是毕沙罗，他是一个原则性很强的人。这群卓越的画家后来一起创造了一个现代艺术流派——印象派。今天，你可以在世界的各大博物馆里看到他们的画。但在150年前，他们身陷困境，没有人对他们的画作感兴趣。艺术评论家大多是在贬低他们。当时，这群人都面临着一个关键问题：今年的巴黎美术展览会就快开始了，他们应该参加么？艺术在19世纪的法国文化生活中扮演着一个极为重要的角色。画家与现在的医生和律师一样，被看作一种职业。一个画家想要有前途的话，就应该先进入巴黎高等美术学院学习，接受正规和严格的教育；先临摹画作，再学习画模型。教育的每一个阶段都有竞赛。那些画得不好的人会被淘汰。绘画的顶级殿堂就是巴黎美术展览会，这是全欧洲最盛大的艺术展会。在6周的时间里（从5月初开始），约有100万人来参观展会。优胜者会因此出名，他们的作品价值也会水涨船高。而输的人只能悻悻地回家，继续努力。作为画家，要出名，首先作品要被选入展会，然后，还要在展会上获奖。
画家儒勒·霍尔扎菲（Jules Holtzapffel）因为没能入选1866年的巴黎美术展览会，而朝自己的头部开了一枪。“评审委员会拒绝了我，所以我是没有才华的”，他在遗书中写道，“我必须得死。”对19世纪的法国画家来说，巴黎美术展览会就是一切。生活在那样一个年代，展览会对印象派画家同等重要。然而，印象派画家的作品，却不容易被展览会接纳。巴黎美术展览会的评审标准十分传统，必须符合常见的艺术惯例，那些能够得到奖章的画作都是一些画得很精细的大幅帆布画，表现的要么是法国历史，要么是神话故事，画的都是马、军队和漂亮女人，比如《军队出发了》、《因为书信而流泪的年轻妇女》、《被抛弃的无辜者》 ... 而印象派画家对艺术则有一种完全不同的理解。他们描绘的都是日常生活的画面，绘画风格完全不同。对于展览会评委和观赏大众来说，他们的画作看起来甚至不具备专业水准。即使印象派画家的作品偶尔入选展览会，也不会被放入主展区。总的来说，在巴黎美术展览会上，印象派画家的作品很少入展，就算入展，也很少被认可。巴黎美术展览会是全世界最盛大的艺术展。聚集在盖尔波瓦咖啡馆的印象派画家们都同意这种说法。但是想得到展览会评审的认可是要付出代价的：他们必须得创造出一些在他们看来并无意义的艺术作品，而这些作品很有可能淹没在其他画家杂乱无章的作品中。这值得吗？印象派画家们在激烈讨论：他们是否要继续参加展览会，还是要坚持自己的原则，办一个属于自己的展览？他们是想做展览会这个大池塘里的小鱼，还是想做自己选择的小池塘里的大鱼？最终，印象派画家做出了正确的选择，创办了属于自己的展览会，因此今天你才能在世界各大博物馆里看到他们的画。在我们的生活中，这种类似的困境会一次又一次地出现，而通常我们都无法做出明智的选择。我们努力想要成为最好的，拼命地要挤进那些最好的机构。但是我们却很少停下来思考，就像印象派画家那样，哪一个机构会给我们带来最大的利益？类似的例子很多。最常见的例子莫过于选择哪所大学了。The Dancing Class，Edgar Degas卡洛琳·萨克斯在公立学校上学。当她还是一个小孩儿的时候，就在教堂唱诗班唱歌，她喜欢写作和画画，但她真正感兴趣的是科学。“我常常趴在草地上，拿着一个放大镜，带着写生簿，观察昆虫活动，再把它们画下来。”萨克斯说，“我对昆虫特别着迷。对，还有鲨鱼。科学是我的生活中很重要的一部分。”卡洛琳在高中的时候，一直都是班里的尖子生。她预修的每一门大学课程成绩都很好。高二那年夏天，他父亲带她游览了那些著名的美国大学。她喜欢的是位于罗德岛州的“常青藤”布朗大学。于是，她申请了布朗大学，备选是马里兰大学。幸运的是，她被布朗大学录取了。“等我去了那里之后，我发现大家跟我差不多，都是充满求知欲，既紧张又兴奋。” 卡洛琳说，学校让她感觉身处天堂。布朗大学VS马里兰大学，卡洛琳·萨克斯的决定是正确的吗？大部分人都认为是正确的。布朗大学是常青藤联盟学校，而马里兰大学是她的备选。跟马里兰大学相比，布朗大学拥有更多的资源，更优秀的学生，名气更大，教师素质更高，排名大大领先于马里兰大学。前面我们已经介绍了印象派画家是如何看待巴黎美术展览会的，现在我们以同样的角度来思考一下卡洛琳的决定。到底是要参加巴黎美术展览会还是举办自己的特别展览会，印象派画家们讨论了很久都没有结果。他们清楚，这不是哪种选择会更好的问题，而是这两种选择根本完全不一样，每种选择都各有优点和缺点。巴黎美术展览会就好比常春藤联盟学校。这是建立知名度的地方。它之所以特别，是因为它的声望和严格的筛选标准，而这也是它的问题所在。巴黎美术展是一个大池塘。在这个展会上，很难脱颖而出，绝大多数情况下，你注定只能是一条小鱼。毕沙罗和莫奈不认同马奈的看法，他们认为做小池塘的大鱼更有意义。他们说，假如他们举办属于自己的展览，就不必受巴黎美术展的规则束缚了。他们可以随心所欲地绘画，而不会淹没在人群中。结果，他们的独立展览成功举办了。今天，你要买下他们在这次展览上展出的作品，要花很多很多很多钱 ...印象派画家带给我们的启发是，在某些时点，做一只小池塘的大鱼比做一只大池塘的小鱼好；处在边缘世界里的局外人看似处于不利地位，然而结果证明这并非一种不利。卡洛琳·萨克斯面临的也是同样的选择。她可以选择在马里兰大学做一条大鱼，也可以选择在世界最著名的某所学校里做一条小鱼；她选择了巴黎美术展览会；最终，她为自己的选择付出了很大的代价。她被布朗大学录取的那一刻就知道，大学跟高中不一样。对，不可能一样的。她不再是班里最聪明的学生。她接受了这个事实。然而，化学这门课的难度远远超出了卡洛琳的想象，根据教授的建议，不得不在大二那年重修了这门课，然而进步却不大。大二那年春天，她选修了有机化学。结果更糟糕了。她完全不知道怎么上这门课。老师提问的时候，周围的同学纷纷举起手，卡洛琳只能沉默地坐在那里，听着同学们那些才华横溢的回答。“那个时候我觉得自己实在太笨了。”有一天，她熬夜到很晚，就为了预习有机化学课的内容。她又痛苦又愤怒。她不想半夜三点还在看有机化学，就算做了这些，也不见得会有什么进步。“我想，应该就是在那个时候，我开始觉得自己不应该再往这个方向发展了。”她受够了，放弃了在这个领域的继续学习，放弃了从事科学研究。"我喜欢昆虫！我想要研究它们，我把它们都画在了写生簿里，标出身体的每个部位。我知道它们住在什么地方，它们在做什么。我对人类，还有人体如何工作很感兴趣 ... 而现在我却放弃了这门学科，因为我感觉自己已经完完全全失败了 ... ”
其实卡洛琳在有机化学课上的表现怎么样，并没有太大的关系，对不对？她又不想当一个有机化学家。这不过是一门很多人都觉得很难的课程。还有，卡洛琳是在一所极具竞争力的大学学习有机化学的。如果你要给世界上学习有机化学的学生排名，那萨克斯很可能只是平凡的大多数中的一个而已。但问题是，卡洛琳并不是拿自己和世界上学习有机化学的学生比，她拿自己和布朗大学的同学比。她是这个全美最深、最具竞争力的池塘里的一条小鱼；她拿自己和其他聪明的同学比，于是她的自信心被粉碎了。她觉得自己很蠢，尽管她一点都不蠢。卡洛琳·萨克斯的遭遇实在太普遍了。很多人都觉得去一个名校会比较好，但事实并非如此，结果有利有弊。在美国，有超过一半的学生进大学后刚开始学的是科学、技术和数学（即众所周知的STEM），结果很多学生在第一年或者第二年就放弃了。在现代社会中，尽管获得一个科学学位对年轻人来说极有经济价值，然而大部分学生最终转去读文科了，因为文科专业的学术水平要求较低，课程作业的压力也没那么大。我想顺带说一下的是，这是选择学校时的一条真理——你不要过分在意一个学校的名望和学术水平。谈话结束时，我问她如果她当初选择去马里兰大学——即做小池塘里的一条大鱼，事情又会变成什么样子。她毫不犹豫地说道：“我会对自己有更多信心，多半会留在科学领域。”
孩子和我们的人生中，都会面临这样的问题：做大池塘里的小鱼，还是小池塘里的大鱼？
