此刻心情沉重，难以言表。最不愿见到的事情发生了。8月13日，我们的骑行群被一条令人痛心的消息淹没——一个孩子在与父亲一起骑车时遭遇车祸，不幸离世。
原本计划周末带孩子们去潭柘寺骑行的欢乐时光，不得不暂停，父母们转而选择了更为安全的游乐场所。在河北容城，一场悲剧悄然上演，一位父亲抱着他那不再呼吸的孩子，哀嚎声撕裂了空气，让人揪心。灾难来临之际，后悔已无济于事。
这是一次团队骑行，就在事故发生前，孩子或许还在队伍后方，请求父亲放慢速度。事故车辆的行车记录仪完整地捕捉到了整个过程。男孩在自行车道上突然摔倒，随即滑入机动车道，悲剧瞬间发生。当时，他以每小时37公里的速度骑行，紧跟在一群骑手之间。一个11岁的孩童，在密集的骑行队伍中被推动至如此高速，这是何等的情景？
监护人的轻率态度是否源于对法律后果的无知？如今，父子天人永隔，这一幕让每一个旁观者都感同身受。在我的记忆里，一个愿意跟随父亲骑行的孩子，是最好的伙伴。他不仅陪伴你，还欣赏你的爱好，沉浸于共同的经历。他追随你的步伐，包容你的情绪，回应你的每一句话，对所有事物给予反馈，从不削弱乐趣。然而，这个孩子的骑行之旅，却以这样的悲剧收场。
正如所有重大事故，这次事件前也有诸多预警和预兆。男孩的命运并非不可预见。父亲在短视频中分享的团队骑行、尾随以及超速的画面，都曾引起警告。“难道不怕追尾吗？”面对这些善意的提醒，他的回应却是关闭评论，拒绝接受建议，这种态度显然对建设性的批评不屑一顾。
穿上专业的骑行装备，骑上公路自行车，似乎让他进入了某个精英圈子。从同行那里学得几个术语，几次骑行经历，便自认为能驾驭各种路况。
上个月，一位网友曾告诫不要并排骑行或过于贴近，圈内的人是否只是嗤之以鼻？将基本的安全知识视为“外行”的标志，多么荒谬！
在拥挤的自行车道上并排行驶，对两人来说可能风险不大，但迫使超车者进入相邻车道，增加了事故发生的可能性。即便团队内部充满兄弟情谊，紧密的骑行也无法消除固有的危险。尾随骑行，即后方骑手紧跟前车以减少风阻节省体力的技术，仍旧存在风险。团队骑行往往导致技能相似的骑手聚集在一起，形成紧凑的队形。如果领头的骑手突然倒下或减速，后面的人反应时间极为有限，事故的概率大大增加。
普通骑行者，甚至是爱好者，无需过分担忧风阻问题，维持每小时17到18公里的速度骑行一个小时就已经相当吃力。但在骑行圈内，情况却大相径庭。无法保持每小时20公里速度的骑手被视为边缘人物，而能够达到40公里的则受到崇拜。速度不断提升，但与汽车不同，自行车没有限速。当全力冲刺时，公路自行车轻松超越电动滑板车。
过去两年，骑行热潮兴起，本是一件好事。便捷通勤、锻炼身体、社交互动，这些都是骑行带来的益处。它比垂钓更活跃，比露营更有趣，甚至大群的骑行者能在北京长安街上造成交通堵塞。然而，集体活动常常滋生一种虚假的力量感。我们有慢速的步行团，也有高速的骑行队。伴随着挑战极限直至悲剧发生的自然倾向，许多人无视交通规则和信号灯。
白天的高温和繁忙的交通让一些人望而却步，但傍晚的凉爽正是骑行的最佳时刻。我和一位朋友也加入过夜间的骑行，努力跟上队伍。红灯等待时，我们落后两公里，突然出现可能会吓到其他司机，他们不禁会想，如果我们相撞，谁会受伤更严重。
2018年美国的一项调查发现，在各类运动和休闲活动中，骑自行车是头部受伤的主要原因，占因事故导致永久性残疾的多数。每年有超过50万人因为自行车相关伤害在急诊室接受治疗。考虑到城市中停放的车辆侵占自行车道，电动车在狭窄缝隙中穿梭，我们城市的受伤骑手数量可能相当可观。还有那些鲁莽的骑行团队，超速行驶，闯红灯。
骑手追求速度与刺激，道路提供着快感。这引出了城市对骑手友好度的讨论。并非每个城市都有如杭州那样全国领先的骑行基础设施，既能满足休闲又能适应竞赛需求。大多数城市的自行车道仅设计用于通勤，并不适合高速骑行。缓慢骑行当然可以，但对于追求竞赛的骑手，则需要另寻他处。
但这并不完全正确。即使在五环外，适合骑行的路线也寥寥无几。对我而言，骑行是一种孤独的享受，是工作与生活之间品味独处的时刻。最重要的是，它缩短了通勤时间，将原本90分钟的路程压缩至一小时。上班路上，我必须小心躲避过往车辆；回家途中，也要时刻警惕突如其来的障碍物。近几个月，我在后厂村路上目睹了几起事故，骑手撞上路边护栏，从车上飞出。别说竞速，即使是常规骑行，也可能让人遍体鳞伤。
在路况不佳和固有危险的情况下，看到成群结队的骑手肆无忌惮地疾驰，实在令人震惊。请记住，一个生命已经消逝。
