从现实话题到社会议题：
充满烟火气的现实主义叙事
该剧通过夫妻间的争吵、职场上的竞争、家庭责任的承担等情节，展现了生活的琐碎与真实。这些情节虽然看似鸡毛蒜皮，但无一不透露着生活的真实与细腻，也正是这些小事构成了家庭生活的真实面貌。
剧中还涉及了女性困境、经济压力及加班文化等诸多现实难题。如剧中沈琳原本是月入两万的HR总监，但为了家庭和孩子，她选择了放弃事业成为全职主妇，不但不被老同学理解，甚至丈夫和孩子有时也会无意识地忽略自己的感受。而当后续她想再求职时，却遭遇了求职难、职位降、薪酬低等现实问题，这一情节引发了观众对全职主妇价值及其再就业困境的广泛热议。
该剧没有过多的炫技与花哨的情节，而是通过平实细腻的镜头语言、贴近生活的场景布置以及恰到好处的配乐，营造出浓厚的生活气息，展现了现代人在职场、家庭、情感等方面的普遍困境。这种充满烟火气的现实主义叙事，能让观众更容易代入剧情，与角色产生共鸣。
《凡人歌》这部剧不仅是对角色日常生活的呈现，更紧扣当下社会热点，通过个体的喜怒哀乐体现时代的真实痛点。从现实话题到社会议题，该剧不仅在情节中涉及内卷躺平之冲突、全职主妇价值等现实话题，更是巧妙地将中年危机、大病医疗等社会热点议题融入剧情之中。
剧中谢美蓝为了给患有肺癌的母亲治病，在医生表示癌症晚期治不了、靶向药也可能没有用的情况下，谢美蓝还想尝试靶向药。但治病已经花光了她和丈夫沈磊的所有积蓄，丈夫认为靶向药效果不大，不好意思跟领导去借钱，最终谢美蓝找到对自己有意的上司借了40万元给母亲用了靶向药，结果仍是无用。这件事后来成为了他们婚姻破裂的导火索，激发出一系列关于买墓地、买车及买房子等问题，导致二人最终断崖式离婚。这一剧情之外，也引发了大家在网络上对于医疗保险怎么买、医疗保险涵盖范围的讨论。该剧对于现实话题和社会议题的呈现引发了观众对这些问题的思考和关注，具有深刻的现实意义和社会价值。
在叙事线索上，该剧不局限于友情、爱情，而是选择以家庭为叙事空间的聚合点。故事以沈琳和那伟这个小家为中心，延伸至沈琳的弟弟沈磊的家庭以及那伟的弟弟那隽及其女友，并由此为线索连接了三家人的故事。该剧不仅关注家庭内部的亲情关系，还试图从更广阔的社会背景和文化视角来审视和呈现家庭这一社会基本单元，展现了都市家庭形态的新视野。
这三组家庭各自面临着不同的生活压力和困境，如中年失业、常年加班等，这些情节真实而具象地反映了都市生活的多样性。从这三家人的经历中可以反映出不同年龄阶段在社会现实中不同的焦虑与挣扎，每一角色都能瞄准城市中某一群体，让观众得以从《凡人歌》见众生相。
该剧以家庭为聚合点展开故事，自然少不了家庭内部纠葛的呈现。那伟与沈琳面临中年双双失业又负债的生活危机，这迫使他们重新审视自我与家庭的价值，在中年再出发的过程中充满了对职业选择与夫妻心态的种种考验。那隽与晓悦在社会达尔文主义持续内卷与享乐主义及时行乐的观念碰撞中，不断探索与成长，他们的关系反映了当代青年在人生态度上的差异。而沈磊与谢美蓝在价值观与消费观上的差异，使得二人从令人艳羡的校园情侣最终走向断崖式离婚的结局，揭示了都市家庭在物质追求与精神满足之间的挣扎。该剧对于家庭内部矛盾的细致刻画，不仅展现了都市生活的多样性和复杂性，也引发了观众对自我、家庭和社会的深刻反思。
从剧中呈现的家庭内部关系来看，亲密关系中的自我建构以及价值观认同是非常重要的。在这部剧的结尾，三对伴侣中只有沈琳与那伟在经历重重困难后仍携手前行，其他人则各自走向了人生的新篇章。
究其亲密关系走向破裂的原因，可以发现沈磊与谢美兰、那隽与李晓悦无论是在人生追求还是在生活态度上都有着截然不同的选择。沈磊在体制内工作，追求安稳平和，而谢美兰则在挑战性强的金融机构上班，渴望物质条件更好的生活，希望伴侣能够与她共同进步、携手奋斗，两人的冲突显而易见，在离婚后两人的选择也证明了这点，沈磊去了山区支教，而谢美兰则如愿嫁入豪门。
而李晓悦与那隽的情况也有些类似，那隽是一个典型的现实主义者，他甚至在求婚时都拿着房本和银行卡，试图用物质来稳定关系。相比之下，李晓悦是一个怀揣理想的浪漫主义者，她比起物质更看重的是心灵的契合。在那隽的内心深处始终希望女友李晓悦能“稍微改变一下”，而这种微妙的心理，让李晓悦害怕那隽的爱最终会变成束缚她的枷锁。
由此可见在亲密关系中心理可见性极为重要，维护健康的亲密关系必须要妥善处理其中价值观的冲突与个体选择的差异。该剧将这些问题通过家庭这一微观视角展现出来，使得剧集既有生活气息，又不乏现实深度。
到底是凡人歌？
还是“烦”人歌？
“明明都是万里挑一的人才了，还过得跟牛马一样。”
“中产也是凡人啊 ！ 不是底层叫做凡人，你们是真烦人。”
“这个就是凡尔赛啊, 10年前6个人都是大学生，这概率就低的离谱了。还有一个考公的，还有一个年薪百万的，这还凡人歌？”
凡人歌中“凡”是凡人的凡还是凡尔赛的凡呢？这部剧到底是全员瑕疵皮还是伪素颜？该剧热播后，有不少观众就这部剧到底是不是写给普通人的故事展开了讨论。
与其说这里的“凡”是身份、是地域、是文化，不如说这里的“凡”是一种状态、是能站在观众视角去解构生活难题。抛去刚开场的光鲜亮丽，剧中的每个角色都有着各自的困惑和挣扎。例如，那伟曾身为公司副总，却遭遇老板跑路、公司裁员，瞬间失业；那隽作为大厂程序员，承受着高强度的工作，甚至患上了惊恐症；沈琳在丈夫失业后，不得不直面生活的沉重负担。这些角色所呈现的生活状态和抉择，能让观众在剧中看到自己或身边人的影子。
结语
凡人歌作为一部现实题材都市剧，以平实细腻的镜头、幽默诙谐的手法、贴近生活的场景及流畅自然的节奏营造出充满烟火气的真实生活。从精致完美的生活到满地鸡毛的现实、从青年人羞涩懵懂的爱恋到中年人携手面对生活的难、从个体的性格到群像的经历，该剧以家庭为叙事空间聚合点，采用多线叙事的手法塑造真实环境中的小人物，在捕捉并反射日常生活真实面貌的同时，也使得每个角色都有自己的故事，为观众提供了多样化的视角，也让观众得以从众多人物中找到自己的影子，也找到自己的答案。凡人歌，凡人亦能歌。
