本文作者
钢铁甜心
默默无闻的人间观察者
本文基础稿费及赞赏由作者全额捐赠资金池。感谢每一位愿意分享的小伙伴！
上篇：当一颗孤星坠落人间（上）
目录
四、在缚茧后重生
五、明与暗之间
六、两个人的赞歌
【书接上文】
在缚茧后重生
2017年5月4日，我提早前往公司交付钥匙，再赶回学校参加“红歌大合唱”，以荡气回肠的嘹亮嗓音开启最后半年校园时光。
我在学习上的出色表现和乐于助人的性格特质在一定程度上弥补了社交障碍带来的缺陷，同学们热情地祝贺我回归“学生身份”，还邀请我参加为期四天的厦门之旅。
急需出去散心的我没有多想，欣然同意。
这是我第一次感受到多人社交带来的快乐，从那以后，我乐此不疲地参加聚餐、压马路、逛商场等活动，不良情绪在欢快而轻松的暑假生活中逐渐好转，自伤行为彻底销声匿迹。
开学后两个月，毕业设计这场“重头戏”终于登场了。按照规定，毕业设计作品需要五至八人协作完成，我鼓起勇气再次向老师提出独立成组，单枪匹马地夺下全系最高得分，成为同期毕业生中的“传奇人物”。
图1：作者带着设计作品集四处找公司自荐
有第一次的工作经历做参考，我对自己有着更深刻的了解和定位，婉拒专业老师递来的工作机会后，以孤芳自赏的心态开启“自主创业”之路。
在我为个人工作室忙得不可开交时，一则中外志愿者活动录制的招募信息跳进我的眼帘。
我相信这是天意，连着几天都在思考同一个问题：独自前往完全陌生的环境生活一段时间，将会给我带来怎样的改变？
正式步入社会前，我需要更大的挑战来重新认识自己。
不顾家人的担心和阻拦，我拉上行李箱远赴四川，与二十多名同龄选手共同体验生活。
出乎意料的是，从小不善交际的我在陌生环境中展现出惊人的反差，被中外选手称作“社牛e人”，甚至有几位选手崇拜我的社交能力，根本不相信我是一名“社恐i人”。
图2：录制结束后的C位留影
我清楚地知道白天的自己不过是以演员的心态在扮演另一个角色，以隐藏自己作为intj的真面目。
这种行为相当“耗电”，每天录制结束后，我都会即刻陷入“低电量”状态，一直“续航”到二人宿舍熄灯后才能停下来喘口气。
活动正式结束后的深夜，坐在活动室等网约车的我与一盏孤灯作伴，静静地享受一个人的“充电”时间。
这是整个录制过程中唯一的独处时光，它让我感到无比的放松和自在，也让我清楚地看见了全方位的自己。
回到家乡的我不再害怕别人的目光和闲言碎语，执意将身上所有的标签通通撕掉。
从沉默到健谈，从古怪到融入，我惊讶于自己的巨变，家人则以一句“长大后果然会变好”的轻描淡写，将我二十年来独自付出的努力和心血、被迫遭受的白眼和讥笑通通带过。
幸好幼苗早已长成苍天大树，在风雨中长出全新血肉的我再也不会活在别人的嘴眼之中。
褪去老旧的外壳，我四处寻找公司进行自荐，一步一个脚印，总算拥有了稳定的客源渠道。
作为自由职业者，仅用QQ和微信交流工作的方式极大舒缓了我的社交压力，高专注力和高效率也为我带来了不错的收入。
历经千帆过后，我感到乌云密布的人生天空总算升起一轮旭日，散发着耀眼的光芒。在阳光普照的日子中，老天爷终于赏了我一点甜头。
我在成长过程中不断探索自己的性别认同，从一开始的“男性”逐渐演变为“70%的男性+30%的女性组成”。
那时的我以为性别只能由男女定义，随着信息网络的飞快发展，我总算从专业资料中发现了更符合我的词条——非二元性别者（*）。
* 作者注
不同于主流的男女性别二元观念，“性别酷儿”认为自己的性别处在男性和女性之间，觉得自己既非男性也非女性，或者既是男性也是女性，或者完全拒绝任何“性别”定义。
这个发现使我的灵魂终于有了归宿，我不再对此感到困扰，将更多的精力用于现实世界与自我疗愈，在各类书籍中汲取能量，稳步走向光明大道。
明与暗之间
当生活被工作填满后，我鲜少再与网友聊天，许多想法和情感无处安放，只能通通往心里装。
2021年，我被一部冷门电视剧所吸引，无数的共鸣和心声井喷而出，促使我提笔创作同人小说，以文字寄托自己所憧憬的人际关系。
无人问津的平台充斥着我的精神狂欢，没过多久，评论区竟出现了一位忠实的读者，给我带来了持续的支持和鼓励。
整整一年半的时间，她每天都上线和我主动打招呼，而我只是礼貌做出回应，从来没有主动找她聊过天。
她并不介意这一点，隔三差五地带着话题找我讨论，我们在辩论中酣畅淋漓地交换思想，彼此契合的三观和思维像潺潺的泉水滋润心田。
这是我第一次感到世界上有人能够和我的精神世界高度合拍。我想，我应该把赤诚的真心掏出来示人。
在26岁生日当天，我将性别不符及性取向等秘密分享给她，不到半分钟的时间，她以一句“存在即合理”打消了我的所有担心，并郑重地告知我：当一辈子的好朋友完全没问题，不要有任何心理负担。
两颗心突然拉近后，她开始好奇我的过往和成长，我便将人生中的每一瞬间与她分享。她用敏锐的神经将其中的古怪之处逐个点名，提出“这不符常理”，“这也太奇怪了”等感受。
当时的我仍然不知道古怪的缘由，只是笑哈哈地应道：“也许我不是地球人，而是从某颗星球坠到这里的外星生物，就像小王子来自B612小行星那样。”
随着交流的逐渐深入，我们很快从好朋友的关系升级到灵魂挚友，意为精神世界高度重合、彼此灵魂完全交融。
她对我说：“我感觉你很孤独，但我能透过孤独去看见你。”
我对她说：“我们像天上的双子星，彼此缠绕、交相辉映。”
2024年4月，我们爆发了一场史无前例的争吵。
疲惫不堪的她指出我的情商简直是负数，我拿自己的极好人缘来辩解，而她一针见血地刺破所有假象——由于我极强的伪装性，真正的问题得在走近后才能看见。如同耀眼的孔雀，绕到背后才能看见秃毛的屁股。
在我的央求下，她列举出我在社交过程中的“离谱表现”：
从没有主动发起过聊天；
说起自己感兴趣的事情时滔滔不绝，无法感知对方想要更换话题或者感到无聊的暗示，非要对方泼一盆凉水才能停下；
总是将芝麻大的事灾难化，一点点负面情绪就会联想到关系破裂；
特别爱较真，喜好揪出交流中的逻辑错误进行批判，聊天堪比上法庭；
只能读懂一段话的字面意思，无法读懂更深层次的暗示，或是曲解出负面含义；
表达方式及措辞过于古怪，对方需要频频猜测我的本意……
最后，她以“狗听一百遍都学会了，而你永远改不了”结束当天的争吵，不再多说一个字。
这是我第一次以如此清晰的方式看见真实状态下的自己。刹那间，一条放置在记忆深处的知识点闪回到我的脑内。
当我还是一名初中生时，曾经在“知乎”浏览过关于“自闭症”主题的问答，许多自称是“阿斯伯格综合征人士”的答主都具备“低情商”、难以交流、无法读懂暗示等问题，并在字里行间反复强调自己是超高智商的天才。
由于当年能够检索到的资料有限，纵使我与他们高度相似，却因为没有“超高智商”而排除自己的古怪可能与阿斯伯格综合征有关。*
* 作者注
阿斯伯格综合征≠天才，大部分阿斯伯格综合征人士是正常智力水平。
冷战期间，我认真审视起自己的曾经，又一次在网络上搜索关于阿斯伯格综合征的相关知识，幸运地通过“知乎”跳转到青衫Aspie的公众号。
做完几套自评问卷后，我得到了如下结果：
“134/84，你非常有可能是神经多样性人士（阿斯伯格综合征人士）”
“孤独商40，非常有可能是高功能孤独症谱系障碍”
“述情障碍136分”
“边缘型人格障碍2.91分”
“ADHD成人版0分”
那一刻，我仿佛看见手持钥匙的自己正在一点点打开关于古怪成长谜题的真相之门。
由于问卷的答案只能作为参考，我如饥似渴地翻看专业书籍、科研资料、公开讲座。
了解到男性阿斯伯格和女性阿斯伯格之间的差异后，我又在青衫Aspie的公众号内浏览大家的自述文章，重头细查自己的成长史。
相关阅读
我发现自己的“异常”远不止于此，还有无数个“看似正常”的行为举止都属于阿斯伯格综合征的主要表现。
01
社交困难
我对“朋友”的定义很简单，朋友就是能够让我和他们短暂相处时感到快乐和愉悦的人。由于我不知道如何去维护长时间的友谊，因此我在毕业之后就会失去“阶段性”的朋友。
02
眼神对视差
我害怕与人对视，那感觉像触电，使我下意识收回目光；那感觉也像偷窥，在接触的瞬间令我心跳加速。
我习惯在走路时微微低头，与他人交谈时则看对方的嘴巴以示尊重。
初中的班主任以为我是敏感自卑导致的畏畏缩缩，她鼓励我抬头挺胸向前看，我迫不得已照做，总算练就了眼睛直视前方但不聚焦于人脸的“虚化”技能。
03
脸盲
我很难在短时间内记住每一张人脸与其对应的姓名，只能依靠声音、发型、着装、身材来辨别他人。一旦细节发生改变，我将很难分辨对方是谁。
譬如：毕业多年后重逢同学，我只能把他说话时的音色与我脑海中保存的所有音色进行对比和分析，从而得出“他是某某人”的推断。
04
不会撒谎
我很难下意识地杜撰“善意谎言”，常常不顾他人的感受而说出一些过于直白的想法。
05
情绪管理障碍
小时候的我只有单一且极端的情绪，完全不存在可调节的中间地带，一旦波动就是100%的变化。具体如下。
在“极度愤怒”时，我狂躁不安，仿佛对方把天给捅漏了；
在“极度高兴”时，我又蹦又跳，好似自己中了几百万大奖；
在“极度伤心”时，我声泪俱下，像在崩裂的地缝中不停下坠；
在“极度平静”下，我宛如一台机器，冰冷得没有一丝人类的感情。
06
面部表情识别困难
我很难从他人的脸上察觉到细微的表情，无法以“直觉”去判断对方的心理活动，只能依赖五官细节所呈现出的特点进行推导。
譬如：勾起嘴角但是眼睛不变，这属于假笑；
眼睛弯成两道月牙的同时嘴角后咧，这是发自内心的笑；
皱着眉头、移开眼神或挑起一边嘴角，这是无语或厌恶……
06
广泛性焦虑障碍
小时候的我自带灾难性思维，对难以预料的危险感到无比担心。
譬如：父母未按照约定好的时间回家，我忍不住要打电话问问情况，假如他们没接听，我便会胡思乱想，担心他们出意外了，进而拼命打电话求证。
除此之外，无法被我掌控的情况也会引发我的焦虑情绪，譬如：坐车时联想到车祸，坐电梯时联想到故障，烹饪时联想到失火等。
对无固定内容产生的恐惧使我在社交场合中总是呈现出面部及肢体较为紧张的状态。
08
狭隘的特殊兴趣
幼儿时期的我对数字异常痴迷，总是缠着母亲为我出题，以供我在脑内列公式运算。
这种独特的娱乐方式为我后期的学习生涯打下快速计算的基础，也为我短暂的奥数、数独等兴趣提供了逻辑思维的能力。
除此之外，我对医学有着深深的迷恋，尤其喜欢看医学类型的纪录片、实操视频、专业书籍等。长年累月的积累使我对常见疾病十分敏锐，能够根据家人的病况预判其可能存在的疾病，还能在各类突发状态下冷静完成急救措施。
09
学究式谈吐
我能轻松记住感兴趣的海量知识，人称“万事通”、“小百科”，在特定主题的讨论下，使用的措辞极其专业。
譬如：当我和医生沟通治疗方案时，因为用词专业且逻辑清晰，常常被误认为是“医学生”。
由于我对社会问题有着超乎年龄的哲学思考，小时候被网友戏称“早熟的小孩”，成年后又被网友误认为是中年人。
10
视觉思考模式
我第一次意识到自己的“脑内世界”与他人不同，源于五年级的数学课。
老师让大家用积木教具搭出图中的造型，观察不同角度能看到几个裸露面，当同学们忙于堆砌积木、伸着手指头逐个计数时，我的脑内早已浮现出相应的立体图形，它们能360度旋转或是放大、缩小，我不需要动手就能直接作答。
在初中数学“正方体展开图”的相关课程中，我再次确定了自己的与众不同：当其他同学反复背诵口诀时，我能在大脑内将展开图逐个拼装起来，直接判断考题中的错误选项。
除了学习外，它给我的生活、工作和娱乐带来了极大便利。
买衣服时，我能将每一件服饰在脑内进行穿搭对比；
外出游玩时，景区内走过的道路能在我的脑内以地图的方式呈现；
购买家居时，我能在脑内想象出它放置到实景中的效果（尺寸是否合适，风格是否搭配等）;
工作需要绘制复杂刀模时，我能在脑内将其结构进行拆分再组装；
出于对电视剧的喜爱，我能根据各个镜头来推断并绘制主人公所住豪宅的室内结构、外部建筑及鸟瞰图，细致到每条动线都有据可依……
图3：纯手工搭建电视剧中的豪宅（过程）
图4：纯手工搭建电视剧中的豪宅（成品）
11
感官超敏
①听觉
我天生有一对“顺风耳”，所有声音会在我的耳内被放大3-5倍，譬如：当家人在一楼拿钥匙开单元门时，位于三楼家中的我能够通过钥匙互相碰撞的声音判断是谁回来了。
从小到大，我对声音保持着高度敏锐，这使听见了比别人更丰富的世界，也给我带来了一些生活上的困扰。
譬如：遇到打雷、燃放烟花爆竹时，我必须用手指堵住耳朵才不会受到惊吓；身处公共场合时，我无法接听电话或单独聊天，嘈杂的环境音会和人声全部混在一起，我很难对其进行分辨。
②视觉
我对昆虫、异物或是某个细节之处，有着超乎常人的敏锐，不需要费劲找，一眼就能看见饭菜汤或是水果里的小虫、头发丝、钢丝刷、竹刺、砧板碎末、塑料……
日常生活中，只要有昆虫出现在我的视线范围内，哪怕只是余光轻轻一扫，我的眼睛都会在第一时间将它们逐个锁定、放大，进而选择“战或逃”。
③触觉
袜子的缝线硌脚，松垮的被套缠人，衣领的标签生硬，高领和围巾刺挠，太差的面料使皮肤疼痛，剪头发的推子震得头皮发麻，没洗干净的碗筷滑腻恶心……
小时候的我总是被家人称作“豌豆公主”，因为这份“矫情”，我可没少挨骂。
④嗅觉、味觉
小时候的我格外挑食，气味古怪的不吃，口感难受的不吃，更无法接受不同口味的食物混合在一起。
因此，我的饮食喜好单一，能够连续几个月只吃同一种食物且不会感到厌烦。
12
重复的身体动作
我在集中精力思考或是感到一定压力时，会出现来回摆动手指的动作。
观看电影《海洋天堂》时，我发现主角“大福”经常做出摆动手指的刻板动作，这点和我如出一辙。
由于“大福”的智力水平偏低，我不曾将自己与“自闭症”联想到一起，只是将其视为“潜意识”的习惯动作。
“自诊”阿斯伯格综合征后，我才了解到这是一种自我刺激行为，在紧张、兴奋、激动时都会不自觉地出现。
除此之外，幼年时期的我尤其喜欢原地转圈。
当我把双手平举打开，脚下开始旋动时，眼前的世界会随着我的动作而加速变化，使我感到无边的乐趣和放松。
由于原地转圈受到场地的限制，我更喜欢坐在旋转椅上转圈，它不仅能转出极快的速度，还对体力的消耗更小。
宇航员杨利伟乘坐神舟五号飞船进入太空，“抗眩晕训练”被报道后立刻引起孩子们的争相模仿。
我在家里转圈，父母说我以后要当宇航员，我在学校转圈，能把参加“比赛”的同学转倒在地。在那个举国狂欢的时期，我身边的人不觉得喜欢转圈是一种“异常”举动。
13
缺乏“认知共情”
也许是因为女性阿斯的特殊性，我有不错的“情感共情”，却严重缺乏“认知共情”，无法下意识地站在对方的角度进行换位思考，总是下意识地站在自己的认知角度去点评对方正在遭遇的事。
缺乏认知共情的我很难向对方提供情绪价值，完全不知道如何安慰对方，因而常常显示出一副漠不关心的模样。
相关阅读：共情专辑
14
过度专注
保持长时间的专注、高强度的效率和超强的执行力是我此生最擅长的事。
但注意力过于集中也会影响我的正常生活：当我将自己全情投入学习或工作时，我会在长达十余小时中省略喝水、吃饭、上厕所等生理需求，也无法分心与他人交流。
从小到大，我总觉得自己做什么事都得心应手，似乎不需要付出太多努力就能取得不错的成就，但我也常常感到自己与世界格格不入，始终在孤独的世界里逆流前行。
原来，我可能是孤独症谱系障碍中的一员，隶属旧版分类中的阿斯伯格综合征人士。
所有泡沫般挤在脑内的纷乱问题随着答案的出现而轰然爆炸，彻耳的响亮从头顶贯到脚底。
两个人的赞歌
吵架事件以我通宵达旦去解释自己极有可能是“阿斯伯格综合征人士”为句号，以她“让花成花，让树成树”的包容为新起点。
相互的隔阂被打破，这真是极具戏剧化的一幕情节。她在我心里就像黑暗中的一束强光，倏地照亮了龟缩在角落的我。
出于智商的代偿，我有不错的社交能力，但爱情始终像一根歇菜的天线，从未有过直达骨髓的感触。我不曾想过自己会拥有可以站在阳光下的爱情，直到她踩着七彩祥云降临到我的世界。
这段“天注定”的缘分差一丝一毫都会失之交臂，她却跨过无数个路口，使我的精神世界开门迎来第一位人类。
对于一名阿斯伯格综合征人士来说，“真爱降临”是怎样一种感觉？
拿《暮光之城》举例子，真爱就像孤独的爱德华跨越百年后遇到贝拉，他们一眼定终生，我对她的感觉也是如此。
我甚至可以这么形容：她的出现就像狼人一族对于人类的“爱情烙印”，她的名字已深深地烙在了我的心脏深处。
依照 “老天爷”给我设下的人生颠簸模式，我的情感生活自然不会一帆风顺。
诸多谱系特质给我们的交流和相处带来无尽的问题和麻烦，我不愿看到她委曲求全来包容我，就此展开一场“自己卷自己”的全方面提升计划，企图在焊死的窗户上撬开一道缝，好让光透进来。
短短一星期内，因为无法与“阿斯伯格综合征”的诸多障碍和谐共存，我像是找到了可怪罪的源头似的，把所有的不如意都往这条标签上丢。
她用大量的精力来安抚我，而我生生钻进牛角尖里不愿出来，终日沉浸在“如果我是nt人（神经典型性发育人士）该多好”的幻想里。
陷入新一轮困境的我想到了20岁时那趟改变人生的旅程，当即启程去全新的环境，试着洞见更深处的自己。
在被世人遗忘的角落里，我找到了传闻中那只“孤独的石象”。处于荒废状态的它和我很像，我从它身上感受到了同样的落寞。
图6：孤独的角落
那一天，我与石象“交流”了很久，我仿佛能听见它在我耳边说：“孩子，顺其自然吧，任何变化都会是最好的结果”。
至此，我与体内的“阿斯伯格综合征”达成和解，不再执着于撬开紧闭的窗户，而是顺其自然地躺在敞开的大门处，让透过乌云的光温暖我的周身，感受风的温柔从耳边轻轻拂过。
“满血复活”后，我以加倍的努力弥补自身的不足，她也在充分了解特殊人群后，以饱满的能量鼓励我积极面对。
无数个日夜交替，她一步步引导我翻过内心的大山，我一寸寸陪伴她渡过往事的河流，我们在相互进步中垒砌感情的高楼，携手站在巅峰摇旗呐喊。
也许“阿斯伯格综合征”的障碍完全溶于骨血，但“爱”是一管强效净化剂，冲刷我体内的数千条血管和神经，使我同样能够体会到世界上最美好的感情。
前几日，她给我发了一条感慨，说是刚认识我的时候，总觉得我冷冰冰的，思维模式一根筋，简直比机器人还要死板，经过这几个月的共同努力，终于有了一点人味。
我盯着那行文字傻乐了很久，仿佛看到一双温暖的臂膀穿过手机，用力拥抱了屏幕这头的我。
文章版权、配图归原作者所有。题图来源网络。
就诊避雷，请看地图文评论区，持续更新，点击【菜单栏-资源-地图&量表】查看。
编辑 | Hauyu
中文转载请联系青衫：
qingshan.aspie@gmail.com
未经许可，请勿转载。
