萧维光 | 椰林村随笔

民生 2025-02-08 07:30 四川

有几年，我闲居在海南椰林村。这个村庄位于海南岛的东面，面朝南海，处在文昌内海的咽喉位置，与清澜港和东郊椰镇相邻，自然村落沿着海岸线散落分布。清澜港是南海舰队后勤大港，也是海南东线湛江、北海渔船前往西沙、南沙捕鱼的进出港。渔季时，能看到浩浩荡荡的渔船千帆出海，半月后又满载而归，构成一道亮丽的风景。

从交通来看，这一片区域较为闭塞，东线高速远远擦过，这一段仅有乡村公路连接。村子位于南中国尽头，望断天涯路，面对浩瀚大海，理论上讲，游泳过去就能到达菲律宾。村子不大，沿海岸南北展开，约三公里。椰林村是个自然村，由北向南，靠海的依次是港头村、港门村、港尾村，不靠海的依次是帮塘村、白土尾村、上庙村，从名字就能看出这是一个渔港村，行政上归建华山村管辖。

当地民风淳朴，夜不闭户，建筑古旧，大多有百年以上历史，建材采用海礁石之类，营造出特别的韵味。房屋融合了南洋风格和中原建筑特色，一门三进、四进，大户人家甚至有一门七进、八进，做工精细，雕梁画栋。当地有去南洋或海外谋生的习俗，还有许多捕鱼大户，村子曾经相当富裕。椰林层层叠叠，一眼望不到边际，面临浩瀚的南中国海，正对面是菲律宾，望尽天涯路，是个遁世修行的好地方。

在港门村盘桓的数年里，我与村民彼此相识，家长里短都熟识于心，也有好几位真心相交的挚友。我们一起喝酒、吃肉、品尝海鲜、闲话家常，那段岁月如流金般美好。小码头还在，依然看得出昔日风光的痕迹。现在，除了几百张渔排外，还有小舢板往返于文昌和清澜港。清澜港是大渔港，去南海捕鱼的上千条木船都从这里出发，船来自海南、北海、湛江等地，港口也是大型货轮和南海舰队的补给港。

港门村村民对昔日的荣光和富裕深感自豪。那时，去南海捕鱼的大木船都从这里出发，村里家家户户不是渔民，就是海上贸易商人。大木船从这里出发去南海捕鱼、去东南亚贸易，拉回整船的鱼或赚回满盆满钵的金钱。我房东的祖上就是做海上贸易营生的，他能讲出许多海上航行和贸易的精彩故事。他家祖父还留有一族人在越南岘港，亲戚间早年还有些联系，有书信往来，也通过几次电话，但对话彼此听不懂，都只能靠翻译转述。

我深深感受到此地百姓古风犹存的生存之道。房东家是当地名门望族，家道殷实，深宅大院，文脉传承。他的太祖母雍容华贵，95岁过世时，弥留之际家人并不急于送医，全家四世同堂二十几口人赤足素衣，静静围坐在床前，肃穆送别。其间，只由长孙媳喂些米汤掺水给老人口中，观察状况。四天后，太祖母安然离世，没有半点病苦。祖辈们其实最懂得“安乐死”，洞悉生死轮回，人生一世，草木一秋。这让我想起大都市的老人，要死真难，不到医院受完千般罪是绝不会“放弃”的，无尽折腾，生不如死。

椰林村的下午茶时光十分美好。村里有两个喝茶的好去处。一处在村子的街上，路程只需几分钟。所谓的街上，就是沿海边向海一字排开有十几户人家，中间有两间海鲜餐馆。海滩上是一片茂密的椰子树，树龄恐怕在三十年左右，就像大城市的环城路一样，在海和住户间形成一个隔离带，透过椰树，海上漂浮的渔排隐隐可见，这是当地人的生计来源，因为近海无鱼可打，只能靠养殖谋生。这条路中间横生出一条丁字路，两边骑楼夹道，有二十几家住户，道路幽静，无论光照在东还是在西，都只能晒到对面骑楼的橼子，这是南洋热带气候常见的建筑方式。家家房门洞开，不见人影，这里的老百姓几乎不锁门，人走近时只需虚掩大门。街的右侧中间是一间卖早餐、甜点、咖啡和茶的门面，下午就只卖咖啡和茶。店内有七八张圆桌，骑楼下街沿加道路上还可摆五六张小圆桌，早点高峰时可容纳四五十个食客，清一色的粉红塑料休闲椅。下午喝咖啡喝茶的人都坐在店外面，一般有十几二十人。茶2元一杯，是正宗的铁观音，还配有本地产的高品质白砂糖。玻璃杯中先放些茶叶和一匙砂糖，再配一小不锈钢汤匙，煮好的铁观音茶水冲泡后，食客自己搅匀，按个人习惯慢慢享用，有的人也会加姜茶水，还有数种小吃可佐茶，一桌扔一壶茶水，大家自己添加。咖啡3元一杯，不续杯，品质尚好，是正宗的海南黑咖啡。

另一处也可以喝茶喝咖啡，茶3元，咖啡4元，比小街上贵1元。沿着这条路穿过椰林，大约三里路就能到建华山村大队部。这个镇子大一些，有几家茶咖啡馆，还有海鲜农贸市场，下午三点开始售卖当天打回来的海鲜，另外还有几家小杂货店、几个农资渔资店、两家理发店和五金店等等。

文昌，古称紫贝，自西汉建置已有2100多年历史，是海南三大历史古邑之一，也是海南闽南文化发源地，海南文昌航天发射中心所在地，是中国第四座航天之城，处于琼北综合经济区域“一小时经济圈”内，是琼北重要的经济、文化、交通、旅游区域中心之一。

一月的文昌，阳光灼热，下午我照例穿过椰林去大队部。一进入椰林，立刻感觉黑森森的。椰树喜好阳光，高的可达二十几米，叶片散开可遮蔽阳光三十平方米。此时的椰林阴影浓黑，阳光稀疏斑驳迷离，整个物象都彻底魔幻了。树林的边缘阳光刺眼，像一簇簇黄金吸引着你，走近了却又什么都没有，一堆一堆的金子又在远处闪烁。

椰林很迷人，我想画它。心里琢磨着用一个月时间天天画，揣摩它的种种特征。树干直上无分枝，每一个年轮都是曾经枝叶的旧痕，而且是倾斜的，椰子就结在这个夹缝中。叶片齐刷刷的，这是风的作用吗？给人的感觉像是芭蕉叶、沙枣叶、棕树叶的过渡。树根可以像树干一样生出地面，且粗大带根须，树干有莓斑点。叶片幼时向上，大了下垂，老了干枯脱落，将落不落挂在树上时像一尊雕塑，很有意境。一只枯叶片可做一顿饭，椰子老了垂落，还得小心被砸到头。

可怎么画呢？不好画。我查了一下画椰树的高手，作品极其平庸，可能是我没找到真正的佳作，又或许都是些甜兮兮的旅游画，画面上椰树立在海岸，旁边是大海、沙滩、帆船之类的。

打动我的是椰林的氛围，感觉像一台大戏正在这林中上演，光影迷离，各种角色轮番登场，“又见森林又见树木”，重点是“光影”，有一种德·库宁飞动笔触的抽象，其氛围又如罗斯科隐喻的天堂……

我找不到方向，读了那么多速写书，都不是我想要的。还是那句老话，椰林本无路，走的人多了，更没有路，想怎么画就怎么画才是王道……

下午时光柔软，喝茶发呆，无所事事，光阴慢流。我听不懂周遭的乡音，却喜欢被一种厚厚的“陌生”包裹，用眼睛描绘着这岁月静好的画面。面对大海，它会带给我们许许多多的惊喜和灵感。那时就会忘掉一切投入创作表现中去，新的构图、新的形式会不断地跃然画面上，情绪也会随着构成、节奏以及形、色和笔触自然地注入画面之中。动情是艺术创作的契机，只有情绪饱满时作画，其相应的形式因素才会富于情感倾向。当我看到不同景色、听到不同音乐的时候，心里会产生异样的感觉，此时涂画出的线条和色彩会随情绪的波动流于笔端，从而表现出不同的视觉符号，情感的信息也会因笔触变化弥漫于画面。

- 关于我们 -

行脚成都所刊发文章，署名者版权归作者所有，投稿行脚成都，默认原创首发。未有署名者，系行脚成都编创，未经许可，不得转载。欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

小红书 @行脚成都

今日头条@行脚成都

百家号@行脚成都

天府文化  成都记忆

赐稿邮箱 20801640@qq.com

行脚成都

到成都街头走走看看，体验并分享中国式现代化的万千气象。

最新文章

张泽蓉 | 十家院坝儿的年味

今日 | 行脚箭塔村，看新山乡巨变

钟建设 | 城厢之行

老唐 | 成都年味拾零

陈晓华 | 元宵节里的名联诗谜

萧维光 | 椰林村随笔

与红梅邂逅的下午

张平江 | 逛武侯庙会

周倜 | 莲花山登顶记

栗潔春 | 一庄两姓故事多

苏若男 | DeepSeeK来了！上车吧

宋永栋 | 乡愁—无药可治的“绝症”

在井巷子，忙里偷闲吃杯茶

钟建设 | 妈妈的枣花馍

梁功勋 | 消失的叫花子

路人 | 说说春晚王菲的演唱

袁诗成 | 也来说说文化宫

初八 | 开工大吉

秦学建 | 你和它

宋永栋 | 一寸相思未了情

吉祥 | 老挝好人

闲人余绪 | 我外公的故事

荷平 | 成都记忆：非物质文化遗产一蜀锦

李宗明 | 独闯天涯海角的女侠：读何文老师《梦回南极·北极》有感

逝者 | 画家杨良

张国庆 | 乙巳蛇年立春感怀

钟离春秋 | 听音设备的一场革命？

陈晓华 | 贺新年两章

蔡坤一 | 初五逛大庙会

张运成 | 三位作家写废名

初六｜立春遇见灿烂阳光

宋永栋 | 初识纽约

立春 | 还记得去年的诗会

珊珊 | 春节说年味

老爷子 | 那年辰上学时走城墙

成都娃儿 | 成都三中的岁月6：也算毕业

乡村新年景

今日｜坐上高铁回成都

故乡小食记

成都娃儿 | 成都三中的岁月5：男女同学

大年初四

秦学建｜写作的力量

2月，新旅程

成都娃儿 | 成都三中的岁月4：分校学农

回眸｜一月的“忙”

中年人的离场

春联的温度

宋永栋 | 联谊会主席—平生最大的“官衔”

起风了

正月初二，走亲访友

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉