人
文
之
光
/
点
亮
生
活
2024年，我这样走过
2025年的第一天来临了。早上回看了罗振宇跨年后面三个小时的演讲。信息量非常庞大。许多话很有力量。其中一句话我很有感触：一切美好的东西都是从深度关系中长出来的。
这或许能解释我2024年走过的路程的得与失。
教育首先是建立关系。
2024年后半学期我带着学校常春藤读书会的老师们共读了两本书：《小王子》和《静悄悄的革命》，如果归纳这两本书共同的主题，都涉及到一个词：关系。虽然一本书是童话或者小说，另一本书是教育学。
《小王子》中的人和人、人和物之间的驯养关系；《静悄悄的革命》中一间润泽的教室的人物关系。与文本的对话、与世界的对话、与自我的对话；倾听文本、倾听学生、倾听自我，学生之间的合作、探究、交流，教师之间的合作；家长、老师、学生组成的“学习共同体”。这些都是在建立深度关系。
上半年与学生共读了《西游记》《亲爱的汉修先生》；下半年与学生共读了《爱的教育》《小王子》《特别的女生萨哈拉》《居里夫人传》《青鸟》。这些书籍都与生命成长高度相关。上半年的晨诵课读了大量的中外优秀诗人的诗。狄金森、卞之琳、顾城……下半年《晨诵课》主要读了纪伯伦、泰戈尔、叶赛宁等外国作家的诗，还有《论语》《中庸》选篇以及一组儒家名篇：王阳明、范仲淹、诸葛亮、谭嗣同、顾炎武、顾宪成、文天祥等儒家学者文人的代表作。《出师表》《岳阳楼记》《正气歌》《狱中题壁》……这个学期，孩子们一直在一种对生命、自由、尊严和人生价值的追问和探索中行走着。脚印或深或浅，但这是对的道路，就要坚持走下去。
这一年，走进了时光读书会。和学生们一起共读《特别的女生萨哈拉》。在这个特别的场域中，共同分享自卑与超越的故事；分享成长与阅读和写作的关系；分享自我与他人、与世界的互动关系。
同时，聆听了几场书友的讲座。从自己比较单一的阅读视野走出来，观照更广阔的阅读世界，也看到他人对世界的理解和看法。
在班级中，组建了合作小组。让孩子们在小组中建立起团队合作关系，促进了大部分孩子的自觉成长。每一个孩子在小组活动中都得到了不同程度的历练。
到别的班级、别的学校上课，听别的老师讲课，观察课堂，观察学生，反思自己教学中存在的问题。通过录课回看，发现自己在备课、语速语调、教态等诸多方面存在的问题并不断改进。
四月份参加贞元学校新教育语文研讨会，也是一次特别热血澎湃的学习。让我看到教育本真的美的样子。看到课程引领下的学校、教室、教师、孩子所具备的模样。真的是“幸福完整、薪火相传”的。
也是四月份，现场聆听魏老师的语文教学改革讲座，会上，提了一个关于自由写作的问题。得到魏老师详尽的答复。回到学校，定下心，详细地把橡果书院课程学完，做了很多笔记。并结合教学实践，在班级内继续扎实进行自由写作课程。五月份，橡果书院自由写作课程结束。写了将近两万字的课程叙事，获得了一百分的成绩。成绩是暂时的，带领学生进行长期的课程实践，在实践中不断反思，不断总结，不断提升，切实提高学生的自由写作能力才是最重要的。
八月份，参加南明教育在青海西宁组织的《查拉图斯特拉如是说》老干肎读。见识到了众多的大咖，感受现场思维碰撞的激烈，感受教育人在一起的深度对话、深度交流的心流体验。认识了成都的小清哇，一个对教育有着执着追求和深度热爱的青年教师，成了很好的朋友。之后，没有跟随老干们的团队，自己跟着抖音上报的团进行了六天的青甘大环线游。见识到了戈壁独有的风光和高原风光。领略了不一样的风土人情以及世故。有期待中的美好，也有意料外的失落，也结识了很多可爱的朋友。
2024年，还有一些困惑。
比如，教师共读。一是自己对文本的解读能力有限，成了解读的天花板。担心自己的解读有失偏颇，很多值得商榷的理解，需要高人带领。更主要的问题是自己的专业水平不扎实，读书太少，自己笨拙的脑袋要在短期内带领大家读好一本书，是困难的。要攀升一座比较高的山峰，需要下很多功夫；二是老师们提到的理论都懂，在实践中实行起来很难的问题，没有给予确定的回答。比如，没有完善系统的课程，在实际的教育教学中还是单打独斗。这些需要学校系统的支持，比如整个学校建立有效教研体系。再比如学生的综合性学习，需要学校、家长、社区的参与和支持，在中国目前的国情下，实际生活中也是难以实现的。
有几个遗憾。
与几个学生的关系没有得到改善。班级中几个孩子不写作业，逃课去打篮球，上课不听讲，总在制造麻烦。学习不积极。虽一直在努力改善这种状态，但效果甚微。他们在小组合作中虽有所变化，但内驱力还是没有形成。干老师说的一段话对我特别有启发。越是成绩差的学生，越需要表扬，各种表扬，把他的内驱力激发出来。否则，一味地打击，只会将他们逼入死角。摆烂，躺平。最可怕的是这种行为抱成团以后，对班级的良性发展也会造成巨大的阻碍。虽然我不是班主任，但要想把语文课上好，也需要有良性的环境互动。如何让他们进入良性循环，依然是我接下来的功课。
与同事和上级的关系。很多时候，我是矛盾的。看到不正确的事情，就要说出来。直面惨淡的现实，又得罪了一大群人。一年下来，把领导和同事得罪光了，自己成了孤家寡人。“既要”“又要”是不可能的。“生，亦我所欲也。义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”我所坚持的，不是针对某个人，只是对事情的看法。然而我的呼喊，就像一粒石子儿投入了大海，没有泛起一点点波澜。但是这种呐喊又常常使我陷入苦恼。每一次，振臂一呼之后，都是长时间的emo。搞得自己很难受。身体消瘦，大抵因为如此。干老师说“明知无可奈何而安之若命。”大概也是一种活法。“磅礴万物以为一”也是一种等待。我还不能完全理解这两句话的深层含义。就它的浅层意思来聊以自慰。可能，我更需要处理的是自己和自己的关系。
放过自己，安顿好自己落魄的灵魂。提升自己，不啻为改良环境的最佳途径。提升自己，也是改良自己的环境的不二法门。也许，自己就是自己的环境。创造属于自己的环境。把自己门前雪扫干净，才有暇顾及他人瓦上霜。自己成为一束光，自然会照亮周边。
所以，2025年，我的课题是开发“关系”这座富矿。
建立深度关系，不是讨好，不是迎合，不是献媚。建立深度关系的前提是平等。在伟大事物面前，人人保持一种平等对话的姿态。围绕伟大事物，围绕真理，围绕共同的愿景，走远路，迈小步，不停顿，不着急。“陌上花开，可缓缓归矣。”
回首2024年走过的路，其中还有几件特别的事情。有难过，有遗憾，也有反思在里面。
所有经历过的都是财富。罗振宇说：见过世面的人，是懂得如何看世界的。换个角度看世界，每一面都有新的可能。
“暴躁是因为能力不够；劳苦是因为方法不对。”这两句话概括我许多烦恼的起源。提升自我认知，解决问题的能力，也是我以后要不断努力的方向。
孩子升入三年级，大部分时间被作业占据，这也使我常常陷入焦虑状态。虽然常常学习家庭教育的内容，但也常常调控，常常犯错。后来发现，小宝自己可以安排她的作业时间，尽管与我的期望有差距，但是她自己可以，我就不插手了。“看孩子们表现出来的都是健康的，正常的。”这可能是我的一点点进步。
空闲时间带着孩子回老家，让孩子感受亲人、自然、村庄和自己的关系。这是我所重视的。
用顾城的诗作为告别2024的结语，也作为迎接2025的寄语：
我唱自己的歌/既不陌生又不熟练/我是练习曲的孩子/愿意加入所有歌队/为了不让规范的人们知道/我唱自己的歌……
特别鸣谢
