阿拉老底子每天呈送精彩文章一组
打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月
叙老底子事 忆老底子人
诉老底子情
爱因斯坦
上海黄浦见闻录
（上）
景智宇
黄浦是上海经济文化的中心，也是现代城市的起点。1843年，这里开辟了中国第一个租界，上海向世界打开了门户。中西方文化在这里碰撞融合，孕育了兼容并蓄、引领时代潮流的海派文化。租界摩登繁荣，五光十色，号称“东方巴黎”；华界贫穷破落，发展滞缓，但保留了原生质朴的面貌。这些正是外国访客喜闻乐见的。
1922年，伟大的科学家阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）应《改造》杂志社邀请赴日本讲学途经上海，其主要活动轨迹就在黄浦境内。在这块土地上，爱因斯坦目睹了华界与租界天壤之别的反差，近距离观察了劳苦大众凄惨生活的状况，不由五味杂陈感慨万千，留下了不可磨灭的印象。
阿尔伯特·爱因斯坦（1879~1955）
品尝中餐偶遇送葬队伍
1922年11月13日上午，爱因斯坦和夫人爱尔莎（Elsa Einstein）搭乘的日本北野丸邮轮停泊上海汇山码头。中午12时30分，爱因斯坦夫妇登岸。《大阪每日新闻》特派员村田孜郎做东请客，改造社代表稻垣守克夫妇和《中华新报》记者曹谷冰陪同，他们一起前往跑马厅（今人民广场）对面的一品香旅社用午餐。村田、曹谷冰乘一辆车引导，爱因斯坦夫妇和稻垣夫妇乘另一辆车跟随。汽车从南京路驶过，以便让爱因斯坦观看十里洋场的繁华市容。
左：1918年一品香番菜馆 右：1920年代一品香旅社，爱因斯坦等人曾在此用午餐
一品香是上海早期著名的西餐馆，1879年初创于福州路，主要经营改良西菜（俗称“番菜”），另设中菜部。1914年，一品香迁至西藏路、汉口路转角处（今和平影都位置），兼营旅馆业。1919年在南侧（今来福士广场位置）兴建三层楼房，以旅馆业为主，旧楼里的中、西菜部随之迁入新楼。一品香新楼装饰豪华，设施齐全，与大东、东亚、远东三大旅社齐名，号称“三东一品”。众多中外名流、政要曾慕名在此聚会、用餐、住宿。
一品香原址今貌（陈子羽摄）
在一品香门前，爱因斯坦仔细端详了这幢三层欧式建筑。随后他们进入餐厅，围坐在圆桌旁。虽然一品香以西餐闻名，但他们吃的是中餐。
由于通货膨胀和政治谋害，爱因斯坦夫妇在德国过了一段节衣缩食的生活，爱尔莎还经常为爱因斯坦补袜子。因为食品稀缺，不管做什么菜，爱尔莎都会放一些水芹填充，以致爱因斯坦逢人便抱怨：“我妻子净让我吃水芹了。”对他们而言，品尝美食是难得的享受，在上海他们终于可以大快朵颐了。
爱因斯坦在日记中写道：“桌上放了许多小碗，大家用筷子不停地从共用的小碗里夹菜。”爱尔莎兴奋地说：“这里不像德国，吃的东西真丰富啊！阿尔伯特，你来看，鸡肉多好啊，竹笋真好吃啊！”爱因斯坦回答：“不过，也许有很多人吃不上饭。”爱因斯坦患有慢性肠胃病，爱尔莎严格管制着他的饮食，不时叮嘱道：“那个菜太油腻了，你注意一点。”精致的菜肴源源不断端上桌，爱因斯坦夫妇对每一道菜都会仔细察看，称赞一番。
一品香大菜单
爱因斯坦感叹道：“具有古老文明的地方，饮食也必然发达，中国就是这样。而像美国那些地方，吃饭则是像往火炉里添煤似的，只考虑给胃里增加多少卡路里。”
爱因斯坦第一次见到筷子，在稻垣指导下马上掌握了技巧，熟练地使用起来。爱尔莎尝试了一下筷子，觉得很别扭，便改用刀叉。爱因斯坦一再鼓动爱尔莎使用筷子：“你再试试，一点都不难呀。”爱尔莎无动于衷。爱因斯坦无奈笑道：“女人总是具有叛逆精神，真没有办法。”这时发生了一段小插曲。爱因斯坦等人正在用餐，忽然一支吹吹打打、色彩斑斓的送葬队伍从外面经过，爱因斯坦觉得滑稽而不近人情。稻垣则对这一情节作了不同记述：外面传来了嘈杂的音乐声，我们一起走到阳台上。最前面是一支锵锵哐哐的乐队，后面一支伴随着嘟嘟咚咚声音的西洋乐队过来了。我们都猜不透究竟是送葬还是迎亲的队伍，驻中国的记者一时也难以判断，后来看到了棺材才确定是送葬的。爱因斯坦夫妇为了音乐争论起来。爱尔莎认为这么欢快的曲子与办丧事不协调。爱因斯坦反驳道：“这可不一定，欧洲不是也有这样的例子吗？”
西藏路上的送葬队伍
午餐后，爱因斯坦表示希望看看上海普通民众的生活状况和传统建筑，因为他“长久以来对东亚民族和文化具有浓厚的兴趣”。负责接待的稻垣调整了日程安排，先去南市参观。南市老城区历史悠久、房屋陈旧、穷人聚集，称作“下只角”，能充分展示社会底层居民区的市井风情。
爱因斯坦一行驱车至新北门障川路（1958年拆除与毗邻的障川老街之间一排房屋，合并为“丽水路”）口，因道路狭窄，汽车无法通过，他们下车步行。
1920年代南市老城区街貌
丽水路今貌（福佑路口北望，景智宇摄）
清末民初，彩票业曾风行上海，专营彩票行“多麇集新北门老北门一带”。当时政府把彩票视同赌博，一味禁止而未加引导和规范。禁令颁布时，彩票销声匿迹，不久又死灰复燃，大有“野火烧不尽，春风吹又生”之势。
爱因斯坦见沿民国路（今人民路）不少店铺关着门，疑惑不解。曹谷冰告诉他：那些都是彩票行，被勒令关闭。爱因斯坦问：是政府行为还是地方官员自作主张？曹谷冰答道：系政府命令。爱因斯坦颇为赞许。
清末开设在新北门的彩票行
障川路、福佑路上，爱因斯坦兴致盎然地左顾右盼。呈现在他面前的是一幅幅超乎想象的图景：露天作坊和店铺里喧嚣嘈杂，但没有人争吵；喧哗的人群里，大家露出满意的笑容，即便是那些做牛做马的苦力也没有痛苦的表情。爱因斯坦的印象是，“一群温顺、漠然、几乎被遗忘的人在为生存而顽强奋斗。”
高低不平的石子路上垃圾遍地，臭气弥漫，行人、摊贩摩肩接踵，人声噪杂，还有污秽的人力车穿梭。前一天来实地察看过的稻垣在日记中写道：“那真是又脏又臭的地方啊！我甚至想不该带博士来，回去算了，但博士却说不要紧。”爱因斯坦很大度地说：“没有关系，意大利也有铺着这样石头的道路呢。”
路边店铺鳞次栉比，小商品琳琅满目。因高度近视，爱尔莎把陶瓷、象牙雕刻等工艺品放在眼前细看。她还拿着长柄眼镜观看路人，路人也像看西洋景似的盯住她。奇怪的是，爱尔莎从肮脏凌乱房屋里目光呆滞的人身上却看出了另一种状态。她对爱因斯坦说：“你看，他们的脸多饱满多愉快呀！”实在匪夷所思。
1920年代福佑路（障川路口东望，右侧楼房是小世界）
3时许，爱因斯坦一行来到豫园西北侧的小世界。1916年，振豫公司在此处建造四层西式楼房，创办劝业场，次年1月23日（春节）开幕，这是华界最大的综合性游乐场。后因经营不善难以为继，1919年由三星公司接盘改组，更名“小世界”，11月1日（重阳节）开幕。
1920年代末小世界游乐场
2007年小世界会所（福佑路234号，景智宇摄）
小世界底层设大剧场，以演出京剧为主（间或放映电影），人称“大京班”；二层以上设多个小剧场和游艺厅，上演滑稽戏、绍兴文戏（越剧）、申曲（沪剧）、淮剧、宁波滩簧（甬剧）、昆曲、新剧（早期话剧）以及曲艺、杂技、魔术等。1922年6月起苏州昆曲全福班在小世界驻演，10月23日戏班解散，留少数艺人仍以全福班名义演出，并登广告宣称“昆曲只小世界有”。爱华社、陶社在此演出新剧，观众趋之若鹜。爱华社女演员才艺品貌俱佳，报纸上形容为“花其容，玉其貌，袅娜其身，艳丽其妆，翩翩其舞，幽幽其歌”。小世界内还设有商场，销售日用百货、小商品、玩具等。
爱华社女子新剧在小世界演出海报
关于爱因斯坦游览小世界，曾有一个广为流行的讹传。《民国日报》报道：爱因斯坦“至小世界聆昆剧”。实际上《民国日报》并没有记者去现场采访，只是道听途说而已，但人们都信以为真，从而误导了科学界和史学界近百年。有人说，小世界上演的昆曲，爱因斯坦虽然听不懂唱词，但是华丽的服装和优美的舞姿令他大开眼界。也有人为了弄清爱因斯坦看的是哪出昆曲，查遍当时各类海报，结果一无所获。
1922年11月14日《民国日报》报道：爱因斯坦“至小世界聆昆剧。”
1922年11月14日《中华新报》关于爱因斯坦参观上海老城区、游览小世界的报道。明确指出：爱因斯坦等人“欲观昆剧，适未开演，乃观新剧片刻”。
真相究竟如何呢？根据爱因斯坦、稻垣和曹谷冰的记述：游乐场每一楼层都有一个小丑扮相的滑稽演员在招徕游客，引发一阵阵喝彩和哄笑。他们原打算欣赏昆曲，但当时未上演，便转而看了片刻新剧。爱因斯坦表示，“有一种奇异的感觉”。剧场中蓦然出现了几个外国人，观众好奇地看着他们。爱因斯坦忍俊不禁地说：“我们也成了一台戏。”爱因斯坦又来到商场，伫立在玩具铺旁听人演奏大正琴（一种日本流行的乐器），足足有三四分钟。小世界四层以上辟为屋顶花园，有框架柱式楼台和巴洛克式凉亭，是老城区北部的制高点。爱因斯坦俯瞰了豫园的假山庭院，对中国古建筑的形态尤为关注。
小世界楼顶曾经是老城区北部的制高点，爱因斯坦在此俯瞰观赏了豫园风光。（景智宇2007年摄）
从小世界出来，爱因斯坦在脏兮兮的人群中吃力地挤来挤去，但他并不觉得辛苦，反而有一种“新奇的、不同寻常”的感受。时而遇到乞丐纠缠，稻垣就掏出一枚铜钱予以打发。几个日本游客认出了爱因斯坦，举起照相机“咔嚓咔嚓”一阵狂拍。
不知是旅途中的腹泻未痊愈，还是一品香的菜油腻过重，爱因斯坦整个下午肚子不舒服，但并没有太多影响他对老城区的探访。
离开老城区时，爱因斯坦陷入了沉思。稻垣问他，是不是觉得“人们一种悲哀的心情”？爱因斯坦意味深长地回答，“从脸上倒看不出悲哀表情，只是一种不自觉罢了。”
参考文献：
①The Travel Diaries of Albert Einstein：The Far East，Palestine ＆ Spain 1922–1923（Edited by Ze’ev Rosenkranz，Princeton University Press 2018）
②稻垣守克《アインシュタイン博士を迎へて》（日本《女性改造》杂志1922年第12期）
③《爱恩斯坦博士过沪记》（《中华新报》1922年11月14日）
④景智宇《拨开爱因斯坦访问上海的迷雾》（《上海滩》杂志2009年第12期）
（原载“黄浦记事”公众号，作者此次作了修改）
鸣谢：景智宇先生赐稿分享！
景智宇先生热文
➤越剧十姐妹义演《山河恋》
➤两张忽悠上海人几十年的老照片
➤《假凤虚凰》：一部轰动一时又几近失传喜剧片
➤老上海的同声翻译：译意风的故事
➤捍卫中国人尊严的一场抗争
我知道你在看哟~
