《中国当代散文诗人档案·卷一》系列展播（3）
陈于晓
【文学简历】
陈于晓，1968年10月生，杭州萧山人，祖籍绍兴。作品散见于《诗刊》《星星》《诗潮》《诗林》《星火》《草堂》《诗歌月刊》《散文诗》《长江文艺》《散文百家》《文学报》等。曾参加全国第十四届散文诗笔会。著有散文诗集《听夜或者听佛》《水云间》《不动声色》等。曾获得首届“苏东坡杯”全国散文诗大赛、“柯蓝杯”全国散文诗大赛、第二届“大湾”散文诗奖等奖项。多年来，都有散文诗入各类年度选本。《对着镜子说话》入选《中国年度优秀散文诗2014卷》（新华出版社）；《村居杂记》入选《2017年中国散文诗精选》（长江文艺出版社）；《天空与岛》入选《2017中国年度优秀散文诗》（新华出版社）；《火，或者虚幻》入选《2018中国年度最佳散文诗选》（成都时代出版社）；《在纸上走神》入选《中国年度优秀散文诗2018卷》（新华出版社）；《打个手电照亮宇宙》入选《2019中国年度散文诗》（漓江出版社）；《与一条河流对话》入选《2020中国年度散文诗》（漓江出版社）；《泥墙之上》入选《2022中国年度散文诗》（漓江出版社）等。
【创作谈】
想到散文诗的写作时，不知怎么地，我的脑海中，冒出的第一句话就是“水无定形，文无定法”。在这里，也许我想说的是，散文诗的写作，大抵是可以进行各样尝试的。于我，写散文诗的一些“理念”，也许是从流水中悟得的。平日里，我喜欢看流水，看流水缓缓或者潺潺地流淌着。你说不出流水是什么形状的，也正是因为没有形状，流水才有了各样的形状。流水，在溪，为溪水；在河，为河水；在江，为江水；在湖，为湖水……写散文诗，大抵也如此。当你用怎样的“容器”，去盛装文字时，散文诗就呈现出了怎样的“形状”。在我看来，这“容器”是不必也不应该有固定模式的，各种的皆可，如此，散文诗才可以多姿多彩。
溪水清澈，河水湍急，江水奔腾，湖水平缓，各样的水，各有千秋。散文诗也这样，可写景，可抒情，可做出哲理思考，怎么样的写法皆可。我以为最不可以的是，打造出一个“框框”，用框得上或者框不上，去评判一章散文诗的好与不好。很多时，我会感觉，好的散文诗，就应该像流水，是自然流淌出来的。我写作时，往往会有文字，从笔端不由自主地“溢”出来，我相信这“原生态”的文字，应该是最自然的，不矫揉造作，对于写作者来说，最好是“记录”，不必多加“修饰”。一章散文诗，一旦成形，便有了自己的生命，接下来，它如何成长，就交给了“命运”，而“命运”，常常是写作者所不能把控的。水在流淌的过程中，遇到悬崖，便成了瀑布，遇到深潭，便安静成了“镜子”，若是遇到了干旱的土地，流水也很可能就消失了。
流水的“所遇”，决定了“流淌”的形式，散文诗的写作也一样，所需表达的主题，决定着散文诗的“形”，而散文诗的“形”，终究是为内容服务的。一路上的流水，有着各种“不测”，散文诗的写作，也有着各样的可能，并且这种“可能”是无穷无尽的。也因此，于写作者来说，散文诗的未来，充满了想象与“诱惑”。一江春水东流去，也许，流水最终总是要奔向大海的。在我看来，好的散文诗，就应该有着“海”一般的意境。浩渺、蔚蓝、水天一色，甚至汹涌澎湃，这些都是意境，又不完全是。最美的意境，也许应是只可意会，不可言说的。当然，在抵达大海之前，一小片的流水，一样可以认作是一小片的“海”。小而清新的散文诗，像极了浅而清澈的流水，点缀着散文诗的浩瀚时空。流水的魅力，往往在于流淌的速度和过程以及目的地，都是不确定的，散文诗的魅力，也在于它的内容和形式以及读者如何去理解，都存在着种种可能性。散文诗的“好”，是不可以用一把“尺子”来量的，好的散文诗，我以为在于它的“意境”，甚至在于语义上的“歧义丛生”。
【篇目选】
《听夜或者听佛》河南文艺出版社2016年1月
《不动声色》北京燕山出版社2018年5月
《水云间》河南大学出版社2019年12月
《倾听一条河流的呼吸》发《散文诗世界》2010年第2期
《吞没》发《散文诗》2012年第9期
《船中有我》发《散文诗世界》2013年第3期
《艾草香时麦儿黄》发《星星·散文诗》2013年第6期
《生活的另一面》发《散文诗世界》2013年第9期
《对着镜子说话》发《散文诗世界》2014年第1期
《聆听回忆的碎片》发《星星·散文诗》2014年第12期
《肥东掠影》发《合肥晚报》2015年1月29日
《在高处》发《散文诗世界》2015年第3期
《江南爱情》发《星星·散文诗》2015年第8期
《人祖山：有关或者无关的思绪》发《散文诗世界》2015年第10期
《在大雪中》发《散文诗世界》2016年第3期
《午夜杂记》发〈散文诗〉2016年第5期
《鱼为妻》发《散文诗世界》2016年第11期
《云落岱山湖》发《合肥晚报》2017年7月3日
《村居杂记》发《散文诗》9月上半月刊
《火，或者虚幻》发《散文诗世界》2018年第1期
《在纸上走神》发《散文诗世界》2018年第3期
《入海口：我在苍茫中安坐》发《黄河报》2018年4月19日
《天台行踪》发《中国风景名胜》2019年第4期
《打着手电照亮宇宙》发《散文诗》2019年第8期
《与一条河流交谈》发《散文诗世界》2020年第2期
《会说话的影子》发《散文诗（青年版）》2020年第6期
《镜中》发《散文诗（青年版）》2021年第3期
《制造鸟鸣的人》发《散文诗世界》2021年第6期
《乡村振兴素描》发《散文诗世界》2021年第8期
《雕，抵达灵魂》发《散文诗世界》2022年第9期
《帽子的流年》发《散文诗》2023年第10期
【代表作】
运河上的古纤道
运河两岸，似乎已被修葺过，独留下一截古纤道，在流水中，诠释“孤独”。
春潮，在涨。流水，是光阴的一种，淹没了往事。淹没了往事么？纤夫的身影，仿佛还在一卷水墨中，匍匐。
忽地一疼，仿佛有一根纤绳，在勒紧我的肩。或者，那一截古纤道，会化作纤绳么？其实，到运河，我是来拓印的，还有从前纤夫的脚印，烙在石板上么？
年年绿在春风中的苔藓，不知是哪一年初生的。苔藓太浅，填不满脚窝子。此刻，那些穿梭着的脚步，以及一如既往的流水，或者已将当年的纤夫忽略。
只有一截古纤道，仿佛还在隐喻着什么。
舟自横处，是野渡。野渡，当然无人。
黄鹂，在春天的深处，一啼，草木葱茏的运河，便将古纤道走丢了。被时间弄丢的古纤道，从此便不再孤独。
打捞影子
渔人在撒网，水中有着渔舟的影子，渔人的影子，渔网的影子。也因此，从来没有一网，捞上来是空的。
即便没有鱼，网中，还是有影子在的。
说影子很轻，至少说明影子还是有重量的。但影子会逃逸，比如，一网白云的影子，等提起来时，就漏得一朵不剩了。
只有影子不逃，是谁的影子，就粘着谁。
渔火，大抵是星光的影子。入夜，影子跟着渔火，在晃动着。
水中月影，呼应着空中之月。月影轻如梦境，落水和出水，都不惊动一朵水花。并且，无人打捞。
泰山
抵达岱庙，天雨。不过雨滴很小。
夜半，登山。黑黝黝的山道，黑黝黝的草木，黑黝黝的人群。
雨不知是什么时候停的，雨一停，参差的虫啼便冒了出来。只是很快被脚步声遮了。
夜色一团一团，顺便把山道之险，也遮了。当天色一点一点泛亮，泰山显露出轮廓时，我们已抵达玉皇顶。
我们站着，泰山坐着。在巨大的安静中，呼唤日出。
屏息。云海。仿佛风已不再吹动。
一抹，半轮，整个，红日，万道霞光。
人群欢呼，山海沸腾。
何处是大海，何处是黄河，何处是泰山人家？群山巍峨与绵绵，山高水长流。泰山安，四海皆安。
登泰山，知天下葱郁。那个“一览众山小”的诗人，将身影，藏在了泰山的时空深处。
繁茂的万物，飞扬着泰山的表情。神的泰山，烟火中的泰山。
泰山安坐在东方大地上，手不释卷，一遍遍地翻阅着沧桑，以及比泰山更辽阔的生生不息。
华山
高处胜寒，抑或不胜寒？无限风光在险峰。抑或，绝佳的风景，都在人迹罕至之处。
长空栈道、鹞子翻身、千尺幢、百尺峡、老君犁沟……
仿佛每一条登山之道，都是“险”字，一次比一次，更为真切的写实。
北峰、西峰、南峰、东峰、中峰……
华山这位老人家，会将这些峰峦，作为棋子，与苍茫对弈么？苍穹不也是棋盘么？
每一粒星辰，都是一枚棋子。
但我更相信，这些峰峦是华山点燃的香火，每一炷袅娜中，都写意着对苍天的敬畏。
这是一朵莲花，在某一阵凉风中，甚至还带着别样的娇羞。我是说一整座华山，就是一朵莲花。
玉女会在花瓣上，倾洒着月光，或者会将一些峰峦，琢磨成美玉。只不过，当鸿雁落下一些粗犷，由陡峭铸就的峰峦依然是石质的。
华山如立。在华山论过的剑，已挺拔成一座座山峰，耸入云霄。
问道华山，神在殿宇，道人在白云起处采药。
“险”字入药，可以踏平天下坎坷。
衡山
峰回路转。峰回不回，路都在转。路转不转，我都隐在郁郁葱葱中。
需到高处去，比如祝融顶，才可以借春风的浩浩荡荡，点燃一整座衡山的葱茏，并把祝融、天柱、回雁、石廪、紫盖……七十二峰，高举成翠绿的火把。
抑或，这广袤清丽的视野，是火神祝融点燃的。起居在祝融殿中的祝融，也起居在衡山浩渺的时空中。
群星璀璨，我心光明。
当大雁落在回雁峰，乡愁四起。塑像的南岳夫人，还在迎接问道的人们么？衡山的砖，这么多年了，可曾磨成衡山的镜。
道家香火，佛家香火。出衡山的，未出衡山的，都已化作人家的烟火。
春夏秋冬，枯枯荣荣的草木，将一整座衡山，苍劲成一个“寿”字。
云起云落间，我听见朗朗书声中，万物，在静静拔节，在遍野生长。
这世间，有谁能提起衡山，称一称，地有多重，天有多轻？这衡山的“衡”，会变作那些沉稳的翅膀么？
衡山在飞，却从来不曾飞出过人家的灯火。
恒山
在恒山的封面上，我轻轻地按了一下悬空寺，怕这悬空的寺，挣脱尘世，向远处飞去。
只是这样的担心，是如此多余。
塑像的佛道儒，在寺内端坐。
这么多年的风，没有吹走悬空寺一点，连流水，也只载走了往事。
悬空寺悬着，像一枚沉甸甸的光阴。
在恒山，悬着的，还有那些恒山松。松们抱定峭壁，在绝处，演绎松生百态。恒山之魂，倘若看得见，应该就是恒山松的模样，骨骼铮铮。
至于恒山骨子里的柔，也许，可以从桃花洞中翻阅。
桃花在不甘寂寞中，绽开成深山的寂寞，并且时不时地，与寂寞的水声，相互在幽中应和。
恒山的白云也幽，云们总在山中变幻。
入我的想象，又出乎我的想象。
制造白云的人，在白云深处，赋予恒山某一种恒心。
恒山如行。跟着金龙峡，脚踏实地，行走在天峰岭和翠屏峰之间。
我忽然明白，所有蓬勃向上的生命，都在向下稳稳地扎根。
火，或者虚幻
那些由光与焰组成的，滚烫的，会灼伤身子的，会烧毁物体的，叫假火。
是的，叫假火。这假火，多年来一直让我纳闷，我既不知道它是怎么来的，也不知道在它所触及的物体都化为灰烬之后，它又去了哪儿？这世间，还可以再次找到它的踪迹吗？
或者火，就是一种虚幻。
但我一直固执地相信，还有一种真火存在着，它在虚幻中真实地存在着。
这种真火，你可以触摸，它似乎没有温度，又有温度，它冰得像雪，暖得像阳光。它是水所浇不灭的，它可以在水中盛开，但它又不会让水化作蒸汽。
这么说吧，这种真火，就像天空中的霞，很艳，很美，艳得像虚幻，美得像梦境。虚无缥缈，却又真真切切。直到在某个时刻，它化为一羽羽火鸟，被无边的夜色掩去。
这种真火，一定去了某个神秘的所在。而天空之所以叫天空，因为它总是会把一切都清空。
【评论录】
陈志泽：陈于晓先生的《火，或者虚幻》写一种假火，一种真火，与通常的说法相反，颇为玄妙。什么是假火呢？“那些由光与焰组成的，滚烫的，会灼伤身子的，会烧毁物体的”的火作者以为是假火，这就怪了，这样的火怎么是假火呢？因为它让人“不知道它是怎么来的，也不知道在它所触及的物体都化为灰烬之后，它又去了哪儿？这世间，还可以再次找到它的踪迹吗”，作者的回答上升到精神的层面，以诗的逻辑来解释，还真是有理。作品的题目《火，或者虚幻》，以虚幻来形容这种假火就不虚幻而真实可信。作品的新意由此产生……值得一提的是《火，或者虚幻》通篇充满真与假，虚幻与真实，充满与清空的辩证法，这就是打开这篇作品题旨的钥匙。作品关于真火的描写倾注了作者的深情与诗想象，浓郁的诗美足以将读者引入艺术的真、与情感的深之中，受到深切的感染而完全信服。读者进入到诗的境界，完全可以领会，所谓假火，其实指的是自然界常常可以见到的能燃烧，最后不知去处的火，因为它只是一种纯自然的现象，因此可以称之为假火。而另外一种火，虽没有温度，冰得像雪，暖得像阳光，可以在水中盛开，却是真真切切，它具有某种神力，甚至可以把“无边的夜色掩去”，显然这是一种精神之火，不灭的火，堪称真火。那么，该如何点燃真火，而不被假火所迷惑呢？这就是作品给读者的叩问与启示。作品妙在构思的新颖，通过两种火很好地将一种习以为常之理赋予新意表达出来，达到思想深刻，诗意盎然的艺术效果。
（摘自《散文诗世界》2018年第1期）
sanwenshinianjian2024年第19期（总第567期）
主 编：张新平
执行主编：尤屹峰
