在青年人的成长道路上，「老师」是他们最熟悉也最重要的一群人。当下世界多元变化，老师们既变，也不变——他们变得更酷、更斜杠、更充分表达自我，而在教书育人这件事上，他们也用更丰富多样、更符合当下时代的思维和方法，影响着学生以及更多人。
因此，《NYLON尼龙》将目光对准了这样一群「酷老师」，他们中有的将三尺讲台化作了激励学生探索自己和世界的起点，有的在教学之外频频跨界、突破专业的意义和外延，另一些则反过来，将自己的另一方钻研领域，打造为非传统的教书育人途径，甚至愈发成规模、影响更多人。
第五位「酷老师」的故事，来自山东财经大学统计与数学学院副教授宋浩。他教授《高等数学》、《线性代数》和《概率论与数理统计》的视频，曾包揽B站入站用户（00后）观看量最高的前3名。而在“顶流”数据的背后，是宋浩十年如一日地对“教数学”这件事的全方位打磨——学生觉得难懂，就想尽办法把复杂问题简单化，掰开、揉碎、自创教学方法；视频网站受欢迎，就在多年前早早进驻，并不断提升设备硬件的专业度，不断钻研剪辑技术，研究降噪、布光、收音，并认真观看弹幕，无止境地接收反馈、精进课程......一切的目的都指向来学数学的学生。以下是《NYLON尼龙》与「酷老师」宋浩的对话。
宋浩在2023B站百大UP主盛典。
宋浩可能是大学里最固守的那一种老师，不做PPT，徒手写满阶梯教室的好几块大黑板；但宋浩也可能是大学里最新潮的那一种老师，三脚架支着专业设备，领口別着专业的收音麦克风，甚至为了让板书在4K拍摄的视频里更清晰，随身带着擦黑板的抹布。
大学生对宋浩老师名号的熟知程度，在全中国的大学范围里可能都能有个五五开，但凡曾经被高数课程“折磨”过，就很难控制住上B站搜索“宋浩老师”的手。
2023年6月，B站董事长兼CEO陈睿公布的一组数据显示， B站2022年入站用户（00后）观看量最高的10支视频，前3名均为山东财经大学统计与数学学院副教授宋浩的数学课程，分别为《高等数学》、《线性代数》和《概率论与数理统计》。
宋浩在课堂上不做PPT，而是喜欢写满黑板。
而且增长绝不会停止。甚至他还有着苦众多UP主已久的“轻松”涨粉模式，只要一到新生入学的时段，便是粉丝生长的季节——在今年的教师节打开宋浩老师的B站主页，他的粉丝数量已经达到了768万，获赞数量更是高达951万。
在“B站大学”，“高数看宋浩”，一句简单的话语背后，是数字坚实的支撑。
在文科生的表述里，用上一些修辞，这便可以被称为一种呼应、一个闭环，但在一切都指向“数学思维”的宋浩眼里，这种事后反推的装饰句子无甚重要，在因果导向里，课教得好，自然有学生来上。
宋浩的视频包揽“入站用户观看量前3名”这件事，受到广泛的报道和讨论。
当然，课教得好这个“因”，得来是不容易的。
“不了解数学的人是很难想象学生会被折磨成什么样的。”宋浩在积年与学生的交流中非常能体会他们的感受，“厚厚的课本翻开，从第一页开始，除了头两行文字汉字能读明白以外，往下全是看不懂的公式，你想象一下，心态会有多么崩溃。”
如今，人们用“防自学系统”来调侃大学教科书的难懂，事实上，甚至有些老师的课也“自带防学会的BUG”，宋浩并不否认这些，尤其当他的课程面向的是绝大多数并不属于顶尖层级的学生时，因材施教的教学方法便显得更加重要。
宋浩擅长把复杂的问题简单化，大的定理理解不了，那就先讲中间的引理，即使是高中的知识点也照讲不误。当唯一的目的指向学生，过程多走的路都不算弯路。“数学有些题目是非常难的，但是我会把难题简单化，结合生活的例子讲解，更容易听懂。”为了帮助学生记住知识点，宋浩还自创了宋氏7字口诀、宋氏3步划线法等，搭建了独特的教学体系。
在“B站大学”，“高数看宋浩”，是如今大学生们熟悉的一句话。
“很多人评价我的教学方式，是高中老师的方法，恨不能把饭嚼烂了喂到孩子嘴里。”宋浩觉得这话对也不对，对的是掰开了揉碎了想把知识喂进学生脑子里的心，但他也觉得，“数学是一体的，本身是一个不分小学、初中、高中的学科，在教学上也可以是相通的，只是不同阶段的老师有不同的教学习惯，也或者是在自己的舒适圈中习惯了，也没有特意去拓展新的领域。”
而在“相通”这一点上，宋浩老师也确实做到了知行合一，从去年开始，当了十几年大学老师的他将网络数学课堂延伸到了高中、初中，在向学的路上，给学生们打起了前站。这倒是让宋老师即使是在今年的新生军训期间，也不得不时时在山东财经大学的校园里被“截停”，与认出他的学生合影。
但课程的增多，让宋浩显然更忙碌了，大学的课堂还能够随堂录制，但初高中的课程就需要他辟出单独的时间，一堂堂课讲过。曾有人探访过宋浩在家里搭建的录制间，10平米的空间里塞下了桌椅、电脑、绿幕、电子黑板，还有打印机、电风扇、专用话筒和补光灯等等，整套设备置办下来花费了将近20万。
两个机位一个对着绿幕前的自己，一个对着电子黑板，没有具体的学生，宋浩自嘲纯靠“演技”，但也就是在这里，各种符号、术语穿梭，传送到网络的另一端，帮助了很多学生从高数的课堂中顺利毕业。
宋浩在家中录制和剪辑视频。
宋浩喜欢看视频上的弹幕，学生总能有些天马行空的想法，后面的追着前面的解题，也总有些话语让他感到切中，“原来还能这样再改一改。”有时候看多了弹幕上的反馈，宋浩能感受到学生的需求无止尽，课程的精进也无止尽，所以回到线下真正的课堂里，他不断地录制重复的课程，只为过程中哪怕一个细节的改动。
录了十多年的课，变动的东西很多，从最初的录音笔，到二手的硬盘式DV，再到4K摄像机，背着二三十斤重的设备穿梭于山财的校区的宋浩，会说“真的很累”。他会研究拍摄的技术，研究话筒的收音，也研究降噪、研究布光，在B站上，宋浩看的最多的是后期剪辑相关的教学视频，他一路升级着硬件软件，然后在版本更迭的视频里，记录下时间的痕迹。
但没有变动的应该更多。比如坚持十年如一日的手写板书，每一堂大课的四块黑板，上下推动，从左到右，写满了数学公式。或许对于高数这样复杂严谨又细致的学科，只有讲台上老师的手口一致，才能真正适配台下的眼睛，台下思考的频率。
宋浩的视频总是弹幕量巨大。
就算实在跟不上节奏，也还有视频托底，校园里的课时到此为止，但视频里宋老师的讲课进度条可以左右拖动，精确到分秒。宋浩甚至在上课时遇到过在座位上戴着耳机刷他视频的学生，学生解释说还在努力跟进三周前的课程，即时的进度很难追上了，而宋老师觉得，也很合理。
这倒是合上了宋浩对“数学思维”的另一条理解，他说自己得益于数学的训练，是个不内耗的人，很少彷徨拉扯，准备好了就去做，认为对的就坚持。就像选择数学专业，自己擅长且有兴趣，就没什么疑问地一路读下去。
在中科院读博期间，宋浩遇到了他学生生涯的“命运齿轮”，数学“大神”们就在触手可及之处，在华罗庚课题组，他从导师那里学到了受用终身的四个字“顶天立地”，这四个字一路支持着宋浩投身科研又走上教师岗位，成为了无数学生眼中顶天立地的“高数男神”。
如今，宋浩还是会常常回看自己曾经的视频，看看自己年轻时的样貌，感慨年轻的自己讲话更利落，或者对当时突然真情实感而讲述的故事感到不可思议，“原来我也说过这些吗？”
但回忆是一时的，抽身出来便又是新一堂课的录制。如今网络上的爆红和时常的采访，让宋浩已经难有更多剖白自己的空间了，但或许，数学就是他最好的语言。
宋浩如视频中一样，“一个字一个字地写”。
采访、撰文：霏絮
编辑：唐卓人
设计：圈圈
图片：由受访者提供
