本文首登于《自然资源报》2019年4月9日
有人说,父母是世界上唯一不需要上岗证的职业。在孩子出生的那一刻,我们被动地成为了父母。但是,我们真的就天然知道如何做一个父母么,在这个变化莫测的世界里,我们真的有信心可以带领孩子,驶过青春期的惊涛骇浪,走上人生的康庄大道吗?我们可以留给孩子的,除了钢筋水泥的房屋,还有什么可以让他们在百年以后缅怀我们呢?美国小说《杀死一只知更鸟》,以一个小女孩的口吻,描述了一个温暖宽容的父亲,让我们知道理想的家庭教育的样子。
小说出版当年就成为最畅销的小说,获得1961年普利策奖,被翻译成四十多种语言,在世界范围内售出超过三千多万册,小说改编的电影摘取了奥斯卡三项大奖。由哈珀·李创造的勇敢的白人律师阿蒂克斯已经成为宽容和勇气的化身,这部小说也被誉为最好的爱与成长的经典,入选“塑造美国的88本书”,成为世界上最有名的成长小说之一。
故事的情节很简单,在美国南北战争结束后,南方虽然失败了,但根深蒂固的白人至上和种族歧视的传统依然笼罩着这个小镇。律师阿蒂克斯一个人带着一个五年级的儿子和一年级的女儿,平静的生活在小镇上。小女孩习以为常的生活被远道而来的邻居的小男孩打破了,开始把与镇上足不出户的怪人阿瑟拉德利的恶作剧当作冒险,但得到对方沉默却善意的回应。与此同时,阿蒂克斯被法院指派为一个被指控强奸白人女子马耶拉的黑人劳工汤姆做辩护律师。阿蒂克斯全力投身诉讼中,得到全体黑人的敬重,却受到全镇白人的怒目,其原先良好的邻里关系也变得紧张。阿蒂克斯在法庭上成功的证明汤姆是因为拒绝了马耶拉的求爱,被其父亲尤厄尔发现,马耶拉为了保护自己而撒谎。但在一个封闭的白人小镇,阿蒂克斯的证明让尤厄尔颜面大失,也没有因此让具有种族歧视倾向的陪审团判汤姆无罪。最后汤姆因为服刑期间试图逃跑被枪杀,恼羞成怒的尤厄尔更是试图杀害小女孩,被怪人阿瑟拉德利所救。
小说最让人感动的地方,是由于阿蒂克斯给汤姆辩护,小女孩被全班孤立,甚至因此受到镇上白人的攻击,有点困惑阿蒂克斯为什么不放弃给汤姆辩护。阿蒂克斯的回答完美的诠释了家庭教育的含义。“勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。如果我因此逃避,我以后就没有面目教你们,也没有资格做你们的父亲。“他是为了教他的孩子什么是勇敢、什么是正义而明知不可为而为之,虽然失败了。
小说的主题是儿童的成长教育。小说没有虚假的描述世界有多美好,而是实事求是的直面其不完美的一面,着力教导孩子如何在不公平的环境下保留自己的正气,在充满丑陋和缺陷的世界中保留精神的洁净,固守自己的道德底线,即使对成年人也有极大的教育意义。阿蒂克斯这位平民英雄父亲为迷茫的父母提供了一本教育说明书:如何去鉴别孩子的问题,哪些是年龄造成的,比如对邻居的好奇心,应该给他们时间去成长,哪些问题又是成长中的关键,是原则问题,比如待人的教养,必须及时干预;父母应该是什么样一个形象,在复杂的社会中,哪些方面应该去适应去顺应,哪些方面应该坚持自己的立场,哪怕要为此付出代价。因此他教育女儿,那些辱骂她的人只显示了他们的可怜,要昂起头,走过去,作一位绅士。除非你能钻到一个人的皮肤下,用他的眼睛看世界,否则你不能说自己了解这个人。即使对于经常骂自己的老太太,他也教育孩子她是个勇士,因为她用一辈子与毒瘾做斗争。
这个世界远没有童话世界那么美好,作为父母,我们常常直面丑陋和不堪之处,但为了保护孩子掩盖了真相。美剧《毒枭》有句直击人心的台词,“作为父亲,我们进退两难,是否要告诉孩子世界的真面目。”小说给了一个解决方案。在这个不完美的世界,我们不应该给孩子建立在美好的假象上的虚假教诲。我们应该正视这个世界的不完美,但告诉孩子,正义是一种教养。我们不止是告诉孩子应该怎么做,我们自己应该做到宽容和勇敢,活成想让孩子成为的样子。毕竟我们改变的世界,将是孩子生活的未来。大部分的我们只是平凡的父母,无力为孩子创造一个完美的世界。但即使我们不能改变世界,也可以选择不被世界改变。在不完美的世界,即使我们不能成为全能的父母,也可以选择做温暖的父母,保护、温暖、鼓励孩子在世界上找到自己特有的位置。