认识Z之前的几年里，我靠药物过着平稳而又百无聊赖的生活。每天按部就班地工作、回家，两点一线。
日子一日复一日的无聊，对着文档发现什么也写不出来，生活将我仅剩的灵气消耗殆尽。
一个人孤军作战的上海一点也不可爱，我无数次想要回家乡摆烂，但残存的意志还是让我留了下来。
就这样既平庸又仓惶，既不甘平淡又找不到方向，一直维持着不痛不痒的状态，仿佛人生就是如此了。
直到Z的出现。
我和Z是在社交软件上认识的，幸运的是，我遇见的是一个真诚的人。
稀疏平常的寒暄之后我们加了微信，有一搭没一搭接着聊。Z突然说：“我们要不要打个电话？”
于是我们开始从微信聊天转为语音电话。第一次就打了两个半小时那么久。
我只是把这当做普通的消遣，在无聊的时刻，和陌生人打一个不那么无聊的电话，仅此而已。
第二天晚上我们仍然打电话，还是两个多小时。我们聊得很杂，因为都喜欢音乐，聊了很多歌，关于乐队，关于吉他，还有一些其他。
第一次见Z是在电影院。
我比约定的时间早到了，于是在商场5楼的游戏厅晃荡了一阵子。投篮机前都是年轻的男孩子们，很青春。
上楼到电影院的时候，我开始在人群里寻觅高个子的男孩子，他戴着口罩，我一眼认出了他。
他高，留着简单干净的短发，是细细软软的那种发型，让人看着很想摸一摸。
我们定的是《心灵奇旅》的3d厅，电影开始前，我们有一搭没一搭地闲聊。和他的交谈与我们打电话时一样，不是一直都有话讲，但沉默却并不那么尴尬。
第二天下午的时候我们又开始打电话，他在电话里问我：“那你想交往一下吗？”
我被问得有些愣，结结巴巴地回答可以啊。然后他说那好我们试试。
之后的一个礼拜，我们每晚都在网易云一起云听歌，有时候是我分享专辑，有时候是他分享。
看着“你们已经一起听了x小时的音乐”中数字一点点地增长，我感到一种缓慢的温柔。
第二次见面我们约在我家学吉他。
Z是个好老师，会很耐心地教我拨弦、扫弦。我们都有些局促，他先弹了几首曲子。
弹琴的时候他抬起头望向我，我不好意思直视他的眼，只好假装认真看着他的手势。空气的氛围有些旖旎，但我不得不说有些浪漫。
我学的第一首歌是陈粒的《种种》。
“你是我梦里/陌生/熟悉/与众不同/你是我梦里/幻想/现实/不灭星空”。
他坐在床沿上弹琴，音响里放着这首歌，傍晚的时候夕阳一点点照进来，我突然觉得民谣比摇滚要美。
初中看张艾嘉的《心动》，长发的金城武在舞池里弹吉他，一边弹一边看向倚在门边的梁咏琪。
那个时候我就想，以后我一定要找个男朋友弹吉他。
现在似乎一切都已实现。
在一起之后的半年后，我决定带Z回我的老家见父母。
我是真的要和这个人共度一生了吗？
说实话，我没有细细想过这个问题，也觉得没有思考的必要。抓住一段现世安稳的关系，是我的第一命题。
但我想要在那之前向他坦白我的病情，是对彼此的负责，也是对这段关系的进一步确认。
为此我纠结了很久，犹豫着要怎样告诉他这件事情。最后我选择以一种比较含蓄的方式告诉他：我给他写了一本电子书，前面是我们的恋爱回忆，最后一篇，是我发在公众号上的第一篇文章。
我发给他的时候已经临近下班，他很久没有回复。我心里很沉，仿佛我们已经分手。
但是对话框里突然跳出一条：“我在地铁都看哭了。”
我真的难以形容当下的感受，所有复杂的情绪一下子涌到了一起。
“那你还愿意和我回老家见父母吗？”
“当然愿意了。”
那一刻我向自己确认，Z就是那个对的人。
在老家的酒店里，他躺在我怀里，对我说觉得组建家庭是件挺不容易的事，说着说着就没有声音了。
低下头一看，这个笨男孩居然哭了。那是我第一次看到他在我面前哭，所以我的触动很大。
“我觉得我在做一个很大的决定”，他这样告诉我。
我没有去确认究竟那是一个什么样的决定。但我想我能够明白一些，或许是决定了和像我这样的一个病人在一起，面对着未来一起共度余生的可能性。
从老家回到上海之后不久，我们搬进新家同居了。
一起经营一个小家让我们的关系更加紧密。我们几乎从不吵架，三观很合，双方也都是好脾气的人。
他会很关心我的健康问题，任何的小事都放在心上。叮嘱我按时吃药，每天带着我一起吃维生素补充营养。
他支持着我的一切：考营养师、经营小红书、给公众号投稿……所有这一切小事堆砌在一起，都是我安心和幸福的证明。
在与Z的相处过程中，我不用再因为自己的躁郁症病史而躲躲藏藏欲言又止，更不用为此感到自卑羞耻。
Z会耐心地读我的每一篇回忆故事，帮助我更好地表达自己的感受。
我的躁郁症再也不是一些只存在痛苦、孤独和崩坏的经历，而是一份值得被反思和记录的经验。
一种被尊重和被爱惜的感觉从心底慢慢升腾，让我有力量能够继续走下去。
这让我觉得，浪漫不是遥遥无期的爱情，浪漫是温柔和陪伴。
我们完全不需要去过《邦尼和克莱德》里“他们年轻，他们相爱。他们抢银行”的生活，“我们年轻，我们相爱，我们粗茶淡饭”，就已经足够。
那时的我离病态的生活已经很远了，我喜欢与Z在一起的每一天。
喜欢这种触手可及的满足感，喜欢每天清晨醒来的时候看到Z就睡在身边，喜欢每天睡眼惺忪的他抚摸我的脸互道早安，喜欢相拥着入眠，喜欢弹着吉他的他把所有思想从潜意识里浮现。
喜欢这一切。
当这段感情持续了快500天的时候，我在日记本里写下：“这次有预感是永远。”
他确实让我等到了天长地久。
2022年8月14日，Z和他的朋友们在南京策划了一场求婚，简单而温馨。
2022年8月16日，我们在上海领证。
2023年10月5日
也就是今天
卓安和Z先生要举行婚礼啦！
大家快来评论区沾沾喜气
卓安
上海交通大学学士/英国圣安德鲁斯大学硕士
公众号双相躁郁世界专栏作者
小红书@海岛里的Ann小姐
曾经天马行空的朋克少女，如今简单平凡的美食生活家。坚信人生不只简单的AB面，喜欢生命中
所有不可能都逐渐变得清晰可见。
喜欢文章可以赞赏作者哟！
#人生磁带AB面
02我，一个胆怯而勇敢的平凡人，既没成为天才，也没成为疯子
纪录片《过山车玩家》
双相躁郁世界
id:bipolar_world
双相躁郁世界是中国内地首个专注于为双相情感障碍（即躁郁症）发声的倡导组织。我们起步于同名公众号，内容以过山车玩家（双相亲历者）的原创非虚构故事为主，希望能通过故事、展览与纪录片等形式，构建本地化与多元化的双相亲历者群像，提升公众对双相的认知度与自我关怀的意识，为双相去污名化、去浪漫化，让每个人都能有尊严地生活在这片土地，促进社会平等、多元与包容发展。
投稿与合作请联系：
bipolar_world@sina.com
欢迎点击阅读原文投稿
点“在看”给我一朵小黄花
