2023年10月·落笔
今年五月，我写了一篇小说，关于一个终日囿于房间的女孩，如何一步步打开心门、走出房间的旅程。只是这个故事始终没有完结。
而此刻我想写一个关于我自己的故事。
我的躁郁十年。
2024年8月28日·出版
当我提笔写下关于躁郁症的第一个字时，我就知道，我将写成一个完整但却并不完全的故事。完整，是因为我坚信我一定能将这些年好好重现；不完全，是因为我的生活并不局限于这个故事，未来的我将继续和躁郁症斗争、碰撞。
回顾半年多的写作历程，有神来之笔的时刻，也有停滞不前的时刻。每当回过头来看曾写下的故事，总有一个念头在脑海中翻滚，怀疑的声音不时在耳边低语，“你真的能写出值得读的东西吗？”
写病史不同于传统意义上的写作，将个人的隐秘摊开在纸上，意味着展现赤裸裸的自我。有很多次我扪心自问，自己是否应当如此坦诚。但每一次的犹豫之后，我还是选择直面真相。只有最真实的记录，才能让读者看到我的迷茫、退却、疯狂、接纳与和解。
书最后确定的封面上，出版社责任编辑加了一行小字：究竟是爱情带来了躁郁，还是躁郁带来了爱情。
这是我书中序言中的一句话，也是贯穿全文的疑问和病情诠释。整个故事包涵了我的少女时代至今的种种经历，包括文学艺术启蒙、躁郁故事、饮食失调岁月、住院生活以及自我疗愈过程，以爱情作为主线贯穿。
写的时候其实我略为忐忑，过多的爱情描述是否会显得过于私人，而失去了病情本身对他人的借鉴意义？但我无法略去这一部分。
有人曾这样形容躁郁症患者的爱情：
“我一直相信双相情感障碍、环性情绪障碍、环形人格这三种病症或气质与人格拥有这世界上浓度最高、最热烈的感情。虽然不稳固，但是浪漫的气氛真的很美，美到飘忽、震颤、游离于现实之外。”
是的，那是浓度最高、最热烈、最浪漫的爱情，游离于现实之外，你不可能在平稳时期再重现那样高浓度的真挚爱情。
爱情与躁郁是共存且相生相伴的。
故事最后的部分，我提到了我目前所从事的工作，希望能给病友们带来一份信心。
双相情感障碍对我而言并不是一个疾病的标签，它更多的是一种经历。我想用我的经历鼓励更多和我一样身患躁郁症的病友们，躁郁症不是洪水猛兽，尽管它与洪水一样具有此消彼长的周期性。但正是因为这份周期性，让我们有了在平稳期好好把握人生的机会：用药物、睡眠、治疗去掌控我们的情绪和生活，用亲密关系去治愈我们的心。
只要坚定地抱着与这个病“和平共处”的决心，我相信，我们也一定可以，变成一个坚不可摧的人。
谨以此书与诸位共勉。
Ps. 《自渡·我的躁郁十年》预计9月中下旬和大家见面，尽请期待一下吧～
卓安专栏：人 生 磁 带 A B 面
喜欢文章可以赞赏作者
或预订新书支持哟！
“双相不是我的耻辱。”
纪录片《过山车玩家》人物小传01：米半
双相躁郁世界
id:bipolar_world
双相躁郁世界是中国内地首个专注于为双相情感障碍（即躁郁症）亲历者发声的自倡导组织。我们起步于同名公众号，内容以过山车玩家（即双相亲历者）的原创非虚构故事与素人艺术为主，希望能通过亲历者第一人称故事、展览、纪录片以及线下活动等形式，构建本地化与多元化的双相亲历者群像，提升公众对双相的认知度与自我关怀的意识，为精神障碍去污名化、去浪漫化，让每个人都能有尊严地生活在这片土地，促进社会平等、多元与包容发展。
群像纪录片《过山车玩家》由双相躁郁世界出品、由刘欣子女士执导，我们预计于2024年年末在广州与北京等地组织线下焦点小组放映，希望获得放映场地、媒体报道与宣传推广等支持。
欢迎联系：
bipolar_world@sina.com
欢迎点击阅读原文预订新书
点“在看”给我一朵小黄花
