在这个公众号里，最令我印象深刻是一位有着复读经历病友的信件。

其实我也复读过，两年。但很抱歉，结局很惨烈。

过程很潇洒，且可用疯狂来形容。但到目前为止，对于这段经历，我用「迷茫」来概括更为恰当。

我不知道自己在里面充当了什么角色，只知道在无数个发病的夜晚，我睡不着、穿着拖鞋在小区楼下奔跑。

我记得母亲焦急地陪伴，也记得跟父亲吵架掀桌、事后又偷偷伤害自己。

以及，那两年没怎么去学校上课。

欸，你是不是就此认为我原生家庭一定有问题，或者父母心态不好给我施加压力？

恰巧不是。

如果你有时间的话，可以倾听智晨本人——我的故事。

大概是在初中二年级，13岁那年，我就觉得我自己脑子一定出了问题。

为什么呢？我会时不时想要自杀，在操场上跑多少圈都不觉得疲惫，甚至觉得很痛快；学习可以靠小聪明，但绝对不能静下心来学任何一门科目，高中三年也都是这种状态。

尤其印象深刻的一些事情，其实现在用一句话就可以概括，“他强由他强，清风拂山岗。他横由他横，明月照大江”。

对比现在用药物治疗后的心态来说，貌似这是触摸不到的世界。

总有人说青春就是部悲痛文学，似清风而不似明月那般皎洁。学校像是一座渴望却不可及的地方，就在那忽远忽近、忽明忽暗。

如果把初中用笔描绘出来，似乎抬笔就很难再落笔，因为很累，我不想回忆。

在那三年的轮转里，嘲笑的语言在每日课后随着铃声回荡，似三明治的座位挤压每日上演，我只能卑微穿过排排教室看着同学们嬉笑玩闹。

老师也让我很不解，貌似故意让我出丑，这让我在初二开始就已疲惫不堪。

这世界上，如果只有成绩能说话，那进步者就不算一回事了吗？

关于我的另一个故事，我至今都难以忘怀。

有天我去问那个老师问题，恰巧我的前面是全班第一名，老师看见我俩，就让她先问、我后问。结果这位同学问完后我再问老师，老师就说要下班了，别问了。

是的，我一直拦着她，但她看了我一眼就走了。

初中挺难的，初中我一直都很讨厌去学校。

只要我去了，后面的同学就会一直把桌子往前挪，让我的位置变得很狭窄。

每次排名进步，老师在班上表扬，其他同学都有掌声，我没有；

向学霸们问问题，他们永远不会回复；

数学老师会在课堂上把压轴题让我解，而后每次让我罚站；

在操场开会时，同学会当着我的面说不要和我站在一起……

也许是我矫情，跟更多人在学校所遇到的难事相比，我这些可能只是皮毛一角。但又因为憋屈，最终生病的是我自己。

可如果说出来，又有多少人是真正可以理解你呢？答案兴许是零。

那时候，我似乎没有意识到我病了。

在课堂上，我会时不时想哭，坐不住，回到家里学不进去就拔自己的头发。在嘲笑和所谓的玩笑中，我一遍遍责备自己为何不能更努力，每个深夜里我都觉得一死解千愁或许会快乐不少。

有过这种经历的人，才会觉得很难。那些在学校体验到美好的，自然会认为“是你们自身的问题”。

但其实，没有人愿意将自己的伤疤揭开，让更多人嘲笑当作玩闹。如果青春是悲痛文学，哪有那么多情情爱爱和不想失联，谁要接那真的是去他x的世界了！

也许是我成绩真的不怎么样，全年级排到220至300名（总共720人左右）。往回整理复读那段经历，我好像也没那么难。

但是难过是真的，不想去上学也是真的，心理留下的阴影是真的。

很可惜，我错失了一些可以挽救的机会，从而愈来愈深而后无法自救。

很抱歉，说一些现实的话：你所认为的好朋友真不一定是你的好朋友，他/她也许会一起嘲笑你、看你狼狈不堪，到现在也只有你在被伤害。

不可否认，我们会在学校里、在社会里、甚至在家里，遇到一些让自己觉得不舒服的事情。

如果我可以回到过去，我一定会对自己说：

请记住，大声释放一定是对自己比较好的选择，即便你感觉全世界都放弃了你！

学校的生活很不堪，除了初中生活结束的愉悦，以及高中生活的“高冷”（其实是对自己的一种保护）。

但是，说到高中，我一定有一位要感谢的历史老师，是因为她，我才不觉得如此难受的学校生活没有一点点美好。

高中总的来说，比初中好受了很多。除了我什么也记不住、上课坐不住，其余一切对我来说都还好。

但很抱歉，我和我的父母都没有意识到，那时候我的心理已经出现了很大的问题。

这来源于对心理疾病这块普及做得并不完善。

生而为人，我们都不是完美的个体，我也不能百分之百说我的家庭没有问题。

父母会因为我失败的成绩而争吵，也会为了未来的好生活而有矛盾（包括现在有了新房子），我也时不时和我父亲吵架很严重（那个阶段已经病情很严重，我看谁都不顺眼了）。

但这些绝对都不是导致我生病的最主要的因素。最主要的因素，是我初中阶段的经历在我眼前一幕幕倒放、重播，这到现在对我来说都是块阴影。

我不得不说，每个阶段的自己都在改变，时间所带来的成熟让自己不断成长，但初中阶段的映像始终难以磨灭、难以改变。

初中的时候，有些亲戚会指责我父母，说他们过于宠溺我，什么都不对我放手（不想去上学就允许我不去），同时也会说我性格孤僻不合群、不是读书的料子。

是的，以上的所有故事，我都没有对任何人公开过，只有我的主治医生知道这些事情。

其实我最难过的，是他们在不知情的情况下这一套“未经他人苦，莫劝他人善”的做法，知道我生病后，又断言我治不好。

这让我更加难受，乃至在日后的每一天不断回想起来都会有生理不适。

我所能回忆的初中学校生活，用一个词来形容就是一地鸡毛。

学业的结果是失败的，最终我去了深圳某一家大专，在大专里面休学再休学，不想学习这个专业。

但所幸，每年遇到的辅导员都充满了关爱，我非常感谢，现在有考虑继续升学，学自己所热爱的事情。

真的很抱歉是这个结局，但为什么只有我说抱歉呢？

我也想告诉过往遇到的那些让我痛苦的人：我确实格局小，同时我也不喜欢多管闲事的人，你没有经历别人所经历的事情，就真的不要去随意指责任何人。

其实我真的很想真正体验在学校开心上学这件事情，包括现在也是。

遇到年纪大还在读书、同时还可以肩负自己生活的人，我只会觉得好厉害、好自由、好羡慕。经历了世间沧桑，我才知道只有读书不会辜负你。

在此，我非常感谢我的父母，陪伴我治疗的第六年，这过程只有我们才知道。

记得2019年电视剧《小欢喜》播出的时候，刚好是我病情最严重的一年。我深深体会到“没有一个人想把自己搞砸”，但往往越是“爱”，越是容易让我们的生活越来越糟糕、让我们自己越来越糟糕。

如果我们站在上帝视角来看自己，是不是就不会那么痛苦？也许我们得往远看，再往远看，心情或许就开朗了不少。但往远看、往前看多难啊，对于我们来说就像一次新生！

我很想对自己乃至对更多的人说：了解差异、接受差异、才是尊重的本质。

每个人来到这个世界上就是独一无二的，都是带着父母最好的期许出生的。有的人可以闪闪发光无限前景，而有的人却在黑暗的角落里埋没一生。

有自己的梦想和兴趣爱好更是不该阻拦，学习没那么好的就干自己想干的，没有大的追求就追求一些自由。

自由可贵，慢慢去追。心有山海，静而不争。我们要尊重每个人的选择，并在后面给出加油，这就足够了！

2023年，我过得还好，在这一年减了药、重新和父母聊天、去慢慢接触自然、边工作边复习考试。

再往前，2014-2022年的我过得非常痛苦，充斥着学业的痛苦、以及人际关系中不被理解的憋屈。但似乎，一切都来得及，至少自己还活着没有死去。

人嘛，是一种感情丰富的动物，也许每天日子都有点难熬，但也许有一天不再回头看，去提升自己就会慢慢变好！

希望未来的我们越来越好，即便不好，在累的时候也有个休息的地方，让自己往前看到希望！

PS：如果心理感到不适请及时表达和求助。

最后的最后，谢谢你们聆听我的故事！

双相自杀风险有多高？怎么防？

媒体应当如何报道自杀？请守住这8个“不要”

自杀生还者的故事是帮助自杀者的关键