鲁敏：临湖的茶室 | 新刊预览+创作谈

短篇小说《临湖的茶室》创作谈

文｜鲁敏

有个电话多次打来，因号码陌生，又来自少有联系的省份，我一直没接。对方终于发来短信，原来真是多年前见过一面的朋友A。于是回电过去，寒暄许久他才说明来意，说最近得了笔意外大财，想在各处置点产业，也方便与朋友聚聚……呀，有这等好运，记得几年前听说他的消息，还是因为得了重病，人都差点没了。真好啊，他还想到告诉我呢。随后我高兴地去向一个共同的朋友分享。朋友说，这样的电话，A打了不少，他也接到了……

这是事实，差不多也是《临湖的茶室》里起始的人物关系。

得承认，我现在真是越来越笨了，明明是写小说的人，却这样不加回避地盗取和利用“生活原形”。A会读到吗？会知道我的灵感来自他吗？不知道。我被A于险恶孤清之中，仍有富贵之念，且不忘远方友人的幻想所感动。他多么热爱生活又多么想念朋友啊。也许A说的都是真的，真希望是这样。我替他在小说里选了一个临湖的茶室。如果他真的看到，希望他还算满意，起码这茶室可以让他与久违的朋友们共赏一轮清月。

微信专稿

临湖的茶室

1

小马接到的第一通电话是两个月多前。

当时接近子夜，手机突地大响。以现时的社交分寸，连语音留言都显得不够礼貌，谁会这时辰来电。想想还是开灯接起。脑里怔了一会儿，想起这位海波，东北人，做图书的前辈，好些年不曾联系。

没等他开口，只听到海波极其兴奋的口气，“真想不到，燕君发大财了，绝对暴富啊！你还跟着他混吧，咋也不透个风儿？”

“什么？”小马惊讶极了。的确，他仍然跟着燕君，可燕君重病已久，公司里的大小破事全靠他一个人在勉力支撑。燕君悄眯眯暴富了？这不可能。不等他相问，海波滔滔然自顾往下。

“才通的电话！他说这些年光顾着瞧病，都没心思太留意账面上的事……有天被人拉着去看房子，给售楼姑娘说得耳热，就把手上两个账号丢过去，人家一查，说哥，你这买个十套都绰绰有余呀。你猜燕君找我干啥，是想在我们东北也来一套，说这边不是有我在嘛，没事走动走动，有个落脚处。我给劝下了。不至于，对吧，东北可不是啥热乎地儿。燕君倒也没坚持，说反正已置下一处临湖的茶室，阳光房，落地大窗，红茶白茶黑茶黄茶绿茶，都是顶尖的，还有最好的进口咖啡豆，哪天要叫上当年的老哥老弟们，聚齐了一块儿晒太阳……”虽是深更半夜，海波仍是讲得摇头晃脑，“哎，我记得他前两年，不是都差点就没了？”

这个小马最清楚，遂开口接上，“大凶险，先是心脏出问题，做个开胸手术，还没好利落，突发脑溢血，又来个开颅手术。手术一个多月后，我去看他，都认不出我。其实到现在，他也还……”

“大难不死必有后福。看，福气全来了。”海波等不及地掐断，“我问他咋发的财，他还跟我耍低调呢，说也就是个无意插柳。早些年有点闲钱，投下几块没人要的山头荒地，扔给妹妹妹夫在打理……我估摸做的是苗圃生意，只要谈拢了政府采购，那一准儿的血赚。燕君那脑瓜，保不齐还套种果树、套种鲜花什么的。你知道现在鲜花水果啥价格？可比猪肉贵多了。要不，种的是橡胶？那玩意儿一割开来就是钱……”海波自说自话地，把各种他想象中的盈利模式都吹了一遍，到临了，才想起来怨怪，“燕君挺够意思，前后打过好几次，我看号码不认识，都没接，亏得他不依不饶。小马你这家伙，只报病灾不报发财，咱东北穷归穷，那也不可能赖上你。”虽然是玩笑口气，小马还是感到尴尬。确实，当初燕君昏迷期，他是满江湖的告急报凶，几乎要喊大家去病房送他最后一程。但这发财之事，冤枉了，他真是一丝影儿也不知。

自海波那一通子夜电话起，此后几乎每隔三五天，就会冷不丁地有陌生来电大响，都是曾经在图书市场上打滚、小十年没联系的故友旧客，内容跟海波所说相似，语气与流程亦大同小异。激动地欢呼，含混地带过病情，感慨命运神奇，并念叨燕君之义气，他们都是刚刚接到燕君电话，就为着跟老友走动走动，居然要到对方城市置办房产……

而不断接到这些来电的过程中，小马跟燕君那边，与以前一样，隔三岔五联系，不时还要上门，送他需要的东西，替他约医生并接送看医生。诸如此类。关于暴富以及意欲四处置业等事，燕君半个字没提。小马也蚌着嘴，没问。燕君自大病之后，性情乖张，逻辑不通，他深受其苦，也不愿另费口舌。

好在，可能是被财富与友情给噎住，导致某种思维阻梗，所有来电者都没有想到要与小马追究或确认具体情形，在他们反复引用“大难不死、必有后福”的谚语之后，小马只管干笑着附和，也没露出多少破绽。

只是，燕君都这样满世界分享了，他这里居然毫不知情，还是有点羞耻的。他跟着燕君，多少年了呀。

燕君大他十来岁，是难时救急，带他入行的老哥。读研时，小马跟学姐谈恋爱，导师不知怎的，激烈反对，他多了心，脾气也暴，闹翻之后，文凭和学位都没拿到，学姐也远走香港。学的是古文献，哪里好找事情，幸而碰到燕君，他刚离婚，原先的文化公司给了老婆，正在另开江山。新创的公司体量很小，主营那种看起来高雅气派的礼品书，古法线装，水牛皮封，书背烫金，亚麻压花软包，红木套函。那几年的小老板喜欢走儒商路线，官商往来除了硬通货，也喜欢加一套礼品书，四书五经或西方名著或百科全书，包括《资本论》《沉思录》什么的，有的甚至要外文原版。

燕君最大的特点是知人。随便见一个生人，三分钟内，能判出对方的前因后果与所苦所急所长，比如当时一眼看出小马的走投无路。正是因着这个强项，他广开人脉，普结善缘，各行各业都布下纵横网络——用来售卖礼品书。他的观念是，越不读书的人，越会买书，并且买卖双方很容易在定位与目的上达成一致。真正的老夫子老书虫，太挑眼，又爱等打折，他可不伺候。想想也是，能赚钱的买卖，都得是卖给外行。

燕君待小马不错，销售提成与年终奖金上从不吝啬，出门跑关系也都带上，一回生二回熟之后，就全盘交与他操办了。小马也从没生过二心，独立门户又怎样，哪个行当不是风急浪高，打下手有打下手的舒坦。他感激燕君，也相信燕君，跟好了，不会亏着。

谁承想燕君后来会有这一通运交华盖，两台开膛破肚的大手术下来，真可谓是玉山倾倒了。偏偏这几年市面开始衰微，甭说礼品书了，包括字画、古玩、玉石、木雕等，都成了明日黄花。燕君这大病倒也来得及时，相当于吉时已过，止于当止之处吧，只是把小马丢在这尴尬半道上摇摇晃晃，只好帮别家做一些分销勉强支撑，当然还要照应燕君。包括生活上，不论大小事情，燕君都依赖着他，以一种糊涂的、随意的、半神经质的方式。

燕君的私人账目，小马并不清楚，固然，他的大病是有保险公司兜底，至于发财或暴富——小马想想很不舒服，气闷。怎么一点口风都不露，就这么防着他？燕君病成这样，他这几年多么尽心。还是说，正因为他太尽心了？

冷静想想，小马又生出相当的狐疑与不安——跟燕君这么多年，只有他清楚，恶病与濒死之后，燕君变化太大了。生理上的伤残与衰落，这倒罢了，他的精神劲儿、通达劲儿，也一并消散了，他整个人，在器官的大切大割之后，发生了气质上的彻底转向。

燕君原先是一个很蔑视日常享乐的人，带小马出差，都是拿泡面加卤蛋就打发了。为着免去无意义的挑选和比对，生活日用的购买，他都带有仓储性质，衬衣一买十件，洗发水牙刷之类一买一箱。“活着，可不是为了这些鸡零狗碎。”他不屑地嘀咕。

当然，他所节省下来的时间，也不过就是四处请人吃饭喝酒打牌，搞一些娱乐项目，去售卖那些永远不会被人打开的礼品书。对这桩买椟还珠的生意，燕君始终保持着壮丽的热情，从结识新客户开始，烟酒铺路，酒肉穿肠，到摸清对方体量和预算，继而推荐不同组合的产品，从高层公关到工会福利到售后服务到用户抽奖，他会替客户“制造”出所有的需要，最终，视成交码洋，巧妙得体地奉上回扣，并把对方加入到老客户名单，四时八节地加以物质性维护，使之成为回头客，等等。仿佛一节节铺铁轨似的，他把全部的职业荣誉与生命价值，交付在这些庸俗流程之中。

不论从公司角度，还是个人魅力，小马一直尊崇并追随燕君的这一套。在燕君漫长的病程之后，他花了更漫长的时间，才让自己接受和习惯老板的剧变。燕君而今对业务发展是彻底淡漠了，只把全部热情换到连鸡零狗碎都算不得的东西上。他对于无聊的生活细节，有种神经质的极端内视，好像眼睛和大脑只能看到他自己的这一具肉身。每次跟小马见面，他一大半时间都在报告食谱，细小不舍且不容打断。“……白粥给配了三条萝卜干，有点甜口，估摸着，是常州地产的那种五香萝卜干，五香味挺足，细嚼嚼，有点儿黑胡椒香……”或是讨论各种康复手段与民间偏方，一边说着，一边向小马手机里发来各种图片与截屏，比如助步训练器，长得像刑具，价格高得离谱。他还老觉得自己添了新病，一见面就捋起衣袖，叫小马看他的红疹子。扯下腰带，让小马按压他的下腹部，说那里有点包块。有时又伸长舌头展示舌苔，说颜色发黑。有天甚至拉起小马就跑卫生间，让看着他撒尿，是不是有点滴漏……

有天小马探看完毕，顺道要去送一批货。《论语》《孙子兵法》《庄子》，是一家网络公司给员工订的，说年初学习《论语》，提升内在，年中学《孙子兵法》，增长斗争力，年底了读《庄子》，让大家放空心态，别抢年终奖……哈哈哈。小马有意跟燕君说笑。燕君歪躺着，半边肩膀略高，毫无反馈，只一心一意地盘弄着床侧的防摔栏，提起来几寸，又哐当放下，再提起几寸，哐当放下。小马到了走廊，又回头看了两眼，他还在认认真真地玩着。

小马当时心中大恸，几乎扶墙而走。想不通那样识事达人、带着他劈浪斩棘的燕总，怎么就成了二傻子一样。固然，他是刚从鬼门关走了一趟，不，两趟，可毕竟，还有更多起死回生的人，变得更加勇猛、更加智慧了呀。

等接到海波们接二连三的电话，小马突然有点回过神——会不会，这是燕君有意在他面前装痴卖傻？否则也解释不了，为什么燕君对他这几年的照应，有种理所当然的意思，无穷无尽地差使他、消受他，从来没有半个谢字。会不会，这是对忠心的考验？一种铺垫？燕君是有什么后手吧，放给海波们的暴富消息，正是有意显露的迹象？

得了这个领悟之后，小马心里就有点曲里拐弯。思虑一番，决定还是跟燕君提一嘴。

小马拉了一箱牛奶和橘子，去燕君在郊区的住处。是个一楼的单室套，租的。他本来有两处房子，一处在市中心，离婚给了老婆。另一处在高新开发区，前些年给卖了，当时小马很不理解，现在一想，对的，若真用那钱投在野山荒地上，能买上好大一圈。

郊区这里空气不错，很适合燕君一早一晚画着圈练习走路。小马每次去，总推上轮椅跟着，尽可能地让他多走，完了再推回来。

走至道中，凉风习习。燕君现在说话已清楚多了，跟小马谈他的烧饭阿姨，都是老话，见一次讲一回。他饶有兴味，似乎分析和研究阿姨的一举一动，就是世界上最重大的事情。根据阿姨的购物清单，他用小学高年级的数学方法几次加减乘除之后，得出几个数目，又得出一串结论，阿姨偷他的油了，往家里顺鸡蛋了，连牙刷也会拿呢。瞧，她多聪明，又多仔细，可逃不过我呀。他的口气并无谴责，反像是从这些琐碎里发现了莫大的乐趣，几乎有点儿生机勃勃。

终于，趁他歇口气喝茶水的工夫，小马讲到海波来电，不是第一个，是第二个，前几天他又打来的。也正是这第二通电话，让他有了充分的理由提及——

那海波看来是个实心眼儿，或是被燕君电话里的友情所感动，居然真打算飞过来一起叙叙旧。还说，别的，能叫上的老朋友，也都叫上。

也是，都是做图书，是所谓同行，却也谈不上冤家。像海波主要是做畅销，渠道很强，尤其机场那一块。湖北的老K，他是教辅材料打天下。京城的张公，专攻红墙内幕名人史料。兰州的义哥，手下有一批写手，一套套地炮制“全庸”“梁习生”“吉龙”的武侠。大家术有专攻，各领风骚。但凡要到各地拜销售的码头，彼此也都会出面说合，谈不上多少私交，大面子上，能算是朋友。

小马没有劝阻海波。他们这几位真要呼啦啦都跑过来，也算倒逼燕君吧，看看这“暴富”要瞒他到何时。

“东北的海波，打电话来，说要过来看看你。”小马随意开口道。燕君没有吭声，只顾咕咚喝水，“他听说你盘下一个‘临湖的、落地窗、阳光房茶室’，动心咧，还打算叫上老K、张公、义哥几个，你最近也都跟他们联系了对吧，说要到他们那里买房置产。”他索性一根竿子直捅到底。

燕君定在那里，像蜜蜂悬在半空，悬了片刻，他嗡着鼻子嘟囔起来：“我现在早都不讲究了，可这茶，你看看，保温杯哪能泡茶呢。跟她说过多少遍，就是不改。”他啜半口茶，皱眉，“呸”一口吐出，接着拖着残腿往前慢慢走。

突起一阵凉风，树叶哗哗，天上有细密的云朵，呈现出某种精致的但又什么都不像的形状。小马推着空轮椅继续跟着燕君，心下又失望又好笑。还是这样的牛头不对马嘴。每回跟燕君谈起公司里苟延残喘的业务，他也这样，对小马的问话答非所问，且还那样坦然自在，像完全处在另一个空间。

不说就不说吧，拉倒。某种意义上说，这也是个态度，起码能推出好几个意思：一、他拿小马当外人，比十来年没联系的海波、老K等都不如。他那隐秘的财富，不愿跟小马发生瓜葛。二、也不排除有种可能，就像他在玩味烧饭阿姨似的，他也在观察和考验众人包括小马的反应，并以此来决定，应当如何处置他的财富。这个想法很胳肢人，让人痒痒，并有种莫名其妙的竞争感，叫小马很想要努一把力。三、嗯，还有一个念头，很轻，小马只在脑里飘了一秒。会不会，这是他大限之期的一种任性？他随时可能崩倒，他有理由胡作非为，藐视逻辑。这样倒是简单，就完全不必当真，只当是陪着他玩耍吧。

眼下且先囫囵着吧。离开燕君返城的路上，小马一路开车，一路拍打方向盘，不太情愿地想道：再怎么说，海波他们若真的过来，肯定还得是他忙啊……茶室，茶室在哪儿呢？

2

海波有种血脉偾张之感。多年松散之后，突然来电，他听到了江湖老友的呼唤——哪里真是要在东北置办房子？其实是伸过来一只手，要商量个主意的呀。什么闲钱买下山头与野地，什么交给妹妹妹夫打理，他并不信，这应当只是个说法。以他的直觉，以他对燕君的了解，这老家伙应当是哪里落了笔横财，比如家族里什么关系继承了一大笔。还记得他当初离婚，多洒脱，好好一个公司就随手丢给前妻了。碰到个啥也不懂的小马，就收下来贴身带着，带会了就全面放手。这些，一看就是公子哥儿的做派。包括他做图书这路子，跟大家也都不同。像他这里做畅销，多难，得提前押题材，押十回，能赚一两回就算烧高香了。包括义哥的武侠，老K的教辅，张公的皇室秘史，也都是硬生生靠铺货来走量的。燕君倒好，他倒腾的那叫书吗，价码动辄大几百上千，不是领导批条，就是老板批条，全是现买现付的硬路子。燕君背后，关系可多着呢，其中随便哪个关系漏个口子给他，就能落下一大笔的。

从小马那虚飘飘的应声虫口气能听出来，他是把燕君当成头脑错乱的绝症之人了。大错！海波认识的人里头，燕君那肠子，是道道儿最多的，甭管面上有多亲，其实都远着呢。能理解。他那公司现在等于全被小马把着，肯定得留一手。再说，远香近臭，越是身边人，越是信不过。反而得是早年结交的老朋友，可靠。

燕君老滑，既是半藏半露，只伸一只手出来晃晃，海波也不好十分地挑明，但起码得去看一趟。海波自忖，好歹做畅销书出身，别的不敢讲，大方向上的眼光和准头，绝对拔头筹，估计这也是燕君找他的原因。他得对得住燕君的这份托付。

只是，就像燕君悄没声儿发财一样，海波这几年却是悄没声儿倒霉了。

也是定数，有上坡路，就有下坡路。连着几年畅销书闷倒之后，海波转到了医药战线，起初特别好，天天猪油蒙嘴也蒙心，脚下也是真正的深水区，没几年大老板就出了事，他那一条线上所有大点儿的蚂蚱全被捋下去了。海波胆子吓破，忙转道到连锁快捷酒店，利润虽不高，总不会吃官司，遂大撒网，在三四线城市布点，谁知又给合伙人摆了一把，暗戳戳把账面掏空，害得他屁股后面一长串追债追租金追工资的，陌生电话一概都不敢接。哪能料到这回是燕君，这可是财神爷在嘭嘭嘭敲门。瞧瞧，就是像那句话说的，双向的奔赴。燕君需要他，他海波也正需要燕君，他可以去帮他做项目做投资，顺便把自己也给拉上岸。

但这事，不能太急吼。再说，一时半会儿的，真挺难想的，燕君的钱，或者说，他和燕君哥俩儿的这笔横财，该往哪儿投。他不能在燕君面前露这个怯，燕君是大病之身，得让他踏实……嗯，不如，不如再叫上几位当年的同行，大伙儿一起去坐下来聊聊讲讲，这显得随意，说不定也能聊出些灵感呢。

只是，都是久不互通，突地叫他们放下手中生意，长途奔袭凑到一起，就为瞧瞧燕君，喝喝茶晒晒太阳，会不会听上去太无聊了？

海波决定先找九头湖北佬老K。新闻里说的那全民人均阅读图书，可全靠老K的教辅撑着，要没他那些走量，恐怕得是负数了。老K瘦巴巴的，话也不多，但朋友中顶用。

海波才一开口，老K就抢在头里应了，说他正有此意。海波心里一松快，再打别的两位。义哥那边是他太太接的。全都嗷嗷应和，达成一致：去看燕君，老朋友聚聚。原来，他们都接到过燕君的电话。

海波心里一阵翻滚。燕君咋这么爱现，既然不是特地托付他，瞎起什么劲儿。可，这事，总还是得有个牵头人吧。谁主张，谁举证，谁收益。海波推算了下，真要论起接到消息的时间，他是第一个。什么事没个先来后到呢，要有这个意识，有这个信念。

海波拉了个小群，替大家张罗行程。京城张公一向嘴碎，时不时就留言“说几句”，那口气总有点托大，瞎讲究。一会儿问酒店有没有泳池，一会儿又问能不能带上夫人，因他每天要吃各种补药，都是夫人安排的。张公的情况海波侧面了解过，那些秘史黑料，早都不好做了，已转行到外贸，后来做境外旅游，不知这几年有没有扛住。听他那使唤人的口气，似乎还行。兰州义哥很随和，但凡要表态，他就发一串表情包，全是耍枪弄棍的，好像是从前那冒牌武侠小说的余韵。

总之，在海波挑头下，九头鸟老K、京城张公、兰州义哥，一共四个老兄弟，打算在下个星期二，一起前往南方，去看望燕君，到他那“临湖的、落地窗、阳光房茶室”，就着“顶尖的红茶白茶黑茶黄茶绿茶”或是“最好的进口咖啡豆”，聊聊天，晒晒太阳。

3

燕君是地主。小马忙前忙后，算半个主人。加远方来客四位，一共六人，坐在这家临湖的、带落地窗的阳光房——见山茶室。

相隔十来年，全都在脸上。最见老的是海波，大眼袋，腮帮子，嘴角，都挂着。京城张公还是圆头圆腰，松垮垮的套头衫加布裤布鞋，大家都恭维他说像大文化人，看怎么说，其实是赋闲模样。老K仍是精瘦，侧面看像刀片，只是不能张口，一嘴黑黄牙，东倒西歪，残损不全。最逗的是义哥，居然派太太过来了，没人见过他这位太太——太年轻了，是不是三婚？义哥相貌有点异域味道，性情潇洒，据说有若干野史。大家以前跟义哥的发妻熟悉一些，突然见到这位叫作芸的新太太，一时有点转不过弯。一问，说义哥最近在闭关，不能出门。所以她就作为代表来了。

代表？这不是选举，不是分田，她跟燕君又不熟。也许人人心中都在暗笑，但脸上对她都很客气。海波有点显出召集人的姿态，惦记着挑起话题，又在聊天中照顾大家，他发出幽默的笑声，“闭关这样认真，看来义哥真成武林高手了？应当过来，给燕君发发功啊。”

芸微笑，她肤色白嫩带粉，出现在这一帮小号老头中，让聚会显得柔美了。老K是个大烟枪，因有她在侧，一直苦挨着，不停往嘴里扔薄荷糖。张公则夸夸其谈地对各种咖啡豆的口味发表起评论，酸度，涩度，坚果香，煎焙度，云云。

主人燕君满脸迟滞，坐在轮椅中，背朝窗户，脸部光线不足，两只手交替捏着一个小小握力器，好像有点不耐烦，对大家七嘴八舌的关切只管摇头敷衍，偶尔说两句，却是没意思的碎嘴子。这瓷器摆件，眼光不错。空调是不是太热了。你们会水土不服吧。哎哟，有胖了有瘦了……

三天前，小马得知四人即将到访，跟他商量时，也是这模样，三拳打不出一个闷屁。小马逼到面上，“他们，要到你那儿聚聚，落地阳光房茶室，你的茶室！”燕君微微侧头，自然地躲开视线，愣了一会儿，才道：“最近可是雷雨天，可别耽搁飞机了。”这话当然不搭，可也有希冀之意。他眼角里笑了一下。小马捕捉到了，那狡黠一笑，闪电般耀眼，把他一下子照亮了。还问什么，显然，这是在考验他的悟性和忠诚啊。去好好准备，去安排他的茶室！

三四处比对条件，最终总算落实到这家见山茶室，其实还差点意思，临窗的湖较浅，水质有点浑浊，但跟老板沟通得不错。是位戴鼻环的小伙儿，像个朋克文艺。小马讲了燕君的身体状况，稍许夸张了一点，说他将不久于人世，为了给他实现一个愿望，需要如此这般……鼻环经理眼睛一闪，哦，以前看过一部片子，叫什么来着，也是这样的故事。他抓挠后脑勺，感动的样子，放心吧，保证配合，且免单。

见山茶室的茶是全乎的，咖啡却是大路货。鼻环经理于是改制了水单，并调集了巴拿马翡翠庄园、曼特宁、埃塞俄比亚瑰夏村、夏威夷科纳等所谓“最好的进口咖啡豆”。事实上，大家落座后，都叫了平淡无奇的普洱或铁观音，燕君则还是抱着烧菜阿姨替他准备的保温壶，只有张公对着单子，又摇头又咂嘴，最终点了一个埃塞俄比亚，他环首四顾，“它的首都叫什么？你们谁说得出？没人知道吧。亚的斯亚贝巴！”不过那丁点儿咖啡太不经喝，过不一会儿，他就抄起芸女士的那壶老古树茶分而饮之了。

小马随时留意着，怕有什么破绽或硬伤，不过很快就放下心来。鼻环经理太周到了，像个幕后总导演一样，所有侍者到了这边，都会对燕君抱以一种“这是大老板”“大老板居然来了”的适当惶恐与庄重感。甚至鼻环在中途还亲自出场，送来果盘和点心，代表大老板燕君问候众人，临走时俯下身向小马补充，是压低了但大家都能听到的耳语，说稍后的晚饭也安排妥当，本邦特色风味，直接送到这里，大家不用动窝。小马按捺住吃惊，并从他眼神和手势里得到一个高尚的确认，这也是主动赠送的，他不必另外买单……

事实上，小马发现，对这个茶室与燕君的归属关系，根本没人在意或怀疑，就像谁会在意或怀疑太阳挂在天上呢。大家的注意点完全不在这里。真正的问题是这个聚会的气氛——每个人都有点声东击西。他们努力想表达一点什么，同时又掩饰着这种努力。大家都尽量显得自然，以致十分地不自然。

海波始终很亢奋和殷勤，像是肩负着反客为主的义务。感慨、回忆、祝福、展望，连绵不断的话题像水管一样，一波波地冲刷着每个人。一会儿叫大家讲讲各自近况，一会儿又像开股东大会，要每人都谈谈“眼下最好的投资方向或行业”。

燕君仍是一概不领情不会意，他那半是讥讽半是麻木的样子，既像是恶疾缠身的病态，又像是勘破世俗的人间冷漠，他这样子，有种辐射效应，导致座中的整体气氛好像总也有几分压抑与保留。可这，又对了，暴富者（在四位远客包括小马看来）不就这样吗？绝症病人（在鼻环经理及服务员们看来），不就这样吗？多么恰如其分的情境。

老K话少，像是避免现出他那嘴烂牙。圈子里流传过他谈判的段子，就是随便对方开什么价，他都能以不同的沉默来进行“还价”——沉默地向后一靠，沉默地闭闭眼，沉默地搓搓手，沉默地站起身。而他的助手会在边上进行指东打西的补充，最终总能以神秘的心理战术拿下最低价。可现在是聚会啊，这有点败兴。

好在有张公，他步步搭着海波，甚至还压一头，后者才起个话题，他就半道儿截上去，离题万里地发挥起来，岔道式的蹦极式的，满口网络语汇，并时不时停下来，好为人师地跟燕君解释，字母人格，MBTI你知道吧。茧房，茧房你明白吧。人偶皮下，皮下你懂吧。好像燕君一直远离人间，跟社会脱节似的。

小马担心这会不会惹恼燕君，真要能刺激下也好。燕君手里玩着弹力球，眼帘半垂，淡漠地微笑，并不对张公有所回应，那笑也许是给芸女士的。肤色白腻的芸女士，像奶油一样，浮在这群爷们儿中间，她显然善于飘浮，并一下子就挨近到燕君边上。虽然燕君除了偶尔从保温杯里啜几口茶水，并无任何需求，可不知为何，却给众人以一种由她在关切或照料的印象。芸的身子侧向燕君，并时不时附耳过去，重新切割并分解，把张公滔滔不绝的大词新词，给换成一种童稚或口语化的说法。有时还伸出手来，整理燕君面前动也没动的茶具，或是调整轮椅的方向。就好像燕君的理解力、自理能力都完全丧失了一般。这实在荒唐，燕君远没到那个地步。也许在这位芸女士面前，哪怕燕君十分健康，情形也必然如此……

小马默默旁观，从这个人扫到那个人，看他们沉默或饶舌，或者充当二传手与三传手，自己完全给晾在一边。这让他挺悲哀的。他们谁能想到，眼前这一切都是无中生有，除了燕君。那么，燕君感受到他的忠诚可靠以及机灵了吗？但燕君脸上看不出有任何的喜悦或满意，好像面前这一切，久违的面孔，举杯欢笑，大家的恭维话，统统是无色无味的，甚至，如果仔细分辨，他脸上分明是一种放空与疏离……

燕君到底什么意思，算是哪一出？小马这里也就算了，关键是这些远道而来的老家伙，他们明白目前这是啥情况吗？

这会儿，海波正尝试做统领性发言。他热烈而平均地，一一爬梳在座各位当年最厉害的往事。这挺好，不讲都快忘了。

比如燕君，曾经在样书都还没有下厂的情况下，空手套白狼，签下码洋八万的订单。又讲到老K，因为教辅的蛋糕太大，各方都要来切分，整天你打我我压你，尤其在教育局那里，各个方面军都在铺路费上下了太大的血本，成了恶性厮杀。老K有天居然组了一个对手局，全是水火不容的宿敌，但老K就是有这个本事，像庆生一样，把大家聚拢一块儿，把个肥油肥水的巨大蛋糕给切成七八块，定下攻守同盟，把教育局的扣点给压成薄薄一片……至于义哥，那可是韦小宝第二。海波的眼光转到芸女士那里，后者正像对待婴儿似的，把一方纸巾叠成小小的方块，擦拭燕君嘴角边并不存在的茶渍和眼角并不存在的眼泪水。这个动作实在有点越界，吸引了众人视线。海波意识到，他这么费心费力地替众人叙旧，都还没有讲到他自己呢，人们的注意力就散黄了。

“义哥他咋、咋就没来呢？瞧我都喝多了。”海波磕巴着说，一边举举杯子。说什么呀，桌上可全是茶水，酒席还没布上呢——这湖边聚会的疲惫与言不由衷，简直像一挂破布，在窗外黄昏余晖的投射之下，纤毫毕见，实在是难看极了。

小马咂咂嘴，给大家让了一圈茶水，心底的不快似乎好了一些。没人比他强，这里也没人清楚。每个人都是一滴浑浊的水，融在更浑浊的一捧水里。

……

稿件初审：周倩羽（实习）

稿件复审：徐晨亮

稿件终审：李红强

2025《当代》新刊征订全面开启

扫描下方二维码，即可订阅新刊

《当代》微店

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

点击“阅读原文”购买《当代》新刊