布满青苔的明安巷中，青石板路上响起神秘的脚步声，开手机维修店的阿庆，以戏剧化的方式结识眉姐，并因异于常人的身形被对方选中，来到美容院上班。他从未想过，自己会因此而揭开神秘古琴背后隐藏了数十年的秘密。《阳关三叠》古韵悠长的旋律与一言难尽的爱恨情仇，交织成一幅色调浓烈的画卷。
每一叠都柳暗花明
——中篇小说《阳关三叠》创作谈
写《阳关三叠》这部中篇小说之前，一个发育不正常的男孩反复在我脑子里蹿上蹿下。他有一个憋屈的人生，天生残疾，父母双亡，举世无亲。日月如梭，这样沉默的大多数，通常会在沉默中岁月徒长，然后乏味老去，转眼就尘埃般被淹没，一丝痕迹都不会留下。我有点不甘，是替他不甘，想帮他把日子稍微改变下的欲望一次次拔地而起。恰好此时我开始拜师学古琴，每节课老师都会抽空弹几首古琴曲让大家欣赏。那天《阳关三叠》响起时，我心突然一动。王维的诗我们再熟悉不过了，却从来不似这一刻被琴声传导得如此心绪颤动。路边的青青杨柳，身后渐远的友人与客舍，再含泪喝一杯残酒，西出阳关就也见不到故人。能不跨出双腿吗？能迟一刻再背起行囊向前吗？那个远行的背影究竟肩着多少无助无奈与对命运的屈从呢？
我决定把那个矮小男孩与古琴联系到一起，给他取了个很平常而喜悦的名字叫阿庆。原本阿庆木然缩在小巷子里靠手艺悄然苟活，世界那么大，他却那么小，日起日落只能一既往无欲无求地认命。但机缘巧之下，他突然卷进陌生的生活漩涡，见识另一种完全不同的生存方式。新鲜起伏的日子不断涌起，他浑身一震，忽见满眼的开阔与浩荡，才知道生存原来可以不苟且，可以有光，可以有宏大汹涌的潮汐，可以爱别人和更好地爱自己。他的人生终于被一把古琴所拯救，即使日子继续贫穷，内心却已找到渐渐富足的方向。
小说中最有戏剧性的人物是从小就热爱偷窃的斌哥。天赋异禀的聪明人稍有放纵，就更容易在罪恶的路上快速滑行，方向错了，高智商会令其错得更远。因为古琴，他几十年浑浑噩噩的灵魂也被荡涤。生命如此脆弱，向上或向下的转折点在猝不及防间，就可能当头而至。别把一切都归咎于天意，我们自己才是命运的主人。
最复杂的人物当然是谭老板，看似风光的他，却背负着沉甸甸的历史重量。年轻时在懵懂间他伤害了人，又在无意间拿走了别人视若珍宝的那张古琴。几十年间他发达了，富裕了，表面的锦衣玉食，却消弭不了挥之不去的负罪感。找到琴的主人，完成内心的自我救赎，成为他生活中最大的欲求。谁能一生无过呢？能自省、反思与竭力修正，终归才能获得真正的平静。他做到了，几十年里他投入巨资，费尽心力把那张琴完好保存，不让其有任何闪失，直至等来完璧归赵的那一刻。他和琴主人的女儿双向寻琴的过程，就是心灵不断得以净化和提升的轨迹。
很高兴写出这个故事和这几个人物，他们有那么多的不如意，却在生活的每一个折叠处意味深长地柳暗花明了。《阳关三叠》这首著名古琴曲骤然奏响，缓缓抚过这些细碎平凡的日子，忧郁深情，悠远绵长。
微信专稿
阳关三叠
“阿庆手机维修店”在巷子中段，门面两米出头，一个小玻璃柜立在门口，背后隔出两层，从木梯爬上阁楼就是睡觉的地方，下面摆一张窄木桌、一个歪斜旧木架子，桌子上放着微型电饭煲和碗筷，木架里堆几件衣服，这就是阿庆的全部家当了。很挤，但挤才是理所当然的。新安街是市中心街道，每一家店都又宽又大，挂着明晃晃的灯，貌似皇宫的气派，可阿庆配租那样的店吗？不配。
再破的巷子如今都住满整天刷手机的人，那么再小的店就理应不怕没生意，这想法是以前的，所以阿庆才去拜师学修手机，然后自己开店。当时想先开间小的，赚到钱后，再去其他地方弄个像样的门店，跟联通或者移动合作，那就威风了。怎么也没料到这一两年却突然冷清了。到底是手机质量上去了，还是大家使用起来更小心了呢？没人来修，收入自然就跟着下降，三顿能省则省，可每个月九百元的房租还是一分不能少。眼见着一年一签的店租合同月底就到期了，要再续吗？这个店他已经开了四年多，整条巷的人都认得他，他也差不多知道每个人用的是什么牌子的手机，一般是入门款，有钱谁还住明安巷？
那天玻璃柜上突然多出一部玫瑰金的iPhone15 Pro Max时，阿庆愣了一下，再抬头，又愣了一下。一个三十岁出头的女人站在柜前，个子非常高，盘着发，额旁垂下两绺刻意烫过的卷发，描眉抹腮画唇，橙红色的眼影下是两排密实的长睫毛，十指贴着长指甲，上面还星星点点粘着亮片。
阿庆吸口气，这是他开店以来接手的最贵的手机。上一年九月iPhone15发布，才过去五个多月，这款手机现在市场价也要一万三四千。女人不是明安巷的，这是阿庆的第一个判断；这女人来明安巷另有所图，这是阿庆的第二个判断。
他有点紧张，半晌不敢动。
女人把手机向阿庆推了推，说：“有点问题，能帮我查一查吗？”
阿庆拿起iPhone，按住侧键，屏幕亮了，滑几下，就把手机重新搁桌面上。他没有说话，没什么可说的，这机子出厂后根本还没开过机，能有什么问题？他把身子往椅背上靠去，看着女人。下午三点，股市刚收盘一会儿，每天在这时总有一道阳光从路对面的屋顶上漫过来，照到玻璃柜前。女人站在柜子右边，她把手机拿起，突然一笑，转身走了。笑起时，光恰好打在她右脸上，眼角顿时横过几道放射性的纹路，暴露了年纪。阿庆探长身子，看着她向巷口走去，高跟鞋，驼色风衣，同色系的围巾。从后面看，她的岁数一下子又模糊了。
“哎！”阿庆喊一声，但声音很小，唇只动了动，估计只有他自己听到。
第二天同一时间来了个消瘦男人，上身白毛衣，外套杏色马甲，下身牛仔裤和球鞋，戴黑色鸭舌帽，五官被遮在帽檐下的阴影里，鼻翼和嘴角两端有明显的八字纹，看样子有五六十岁。阿庆一开始没认出他，直到他把手机递过来，还是崭新的玫瑰金外壳iPhone15 Pro Max，跟昨天一模一样。再一看他粉色带亮片的长指甲，阿庆心里才呀了一声。
就是昨天那个女人。
“这手机有点问题，你能帮我查一查吗？”说的还是同样的话，但声音低沉了点。
阿庆抿抿嘴，把手机拿起。开机正常，内存1T，界面上只有几款出厂时自带的App。他很快把手机重新放桌上，用手推还。
“没问题吗？”
阿庆抿住嘴看她。有点好玩，他一点都不害怕。
女人笑笑，抓起手机后退一步，然后转身离去，脚迈得略有迟缓，一副黄昏将近的落寞。阿庆眼一直跟随她，心里有种预感，她还会变个花样再来。
第三天她果然来了，这次是个八十多岁的老女人，脸上起皱，背微驼，穿鼠灰色的旧夹袄和黑色束脚裤。还不等她把手里的iPhone15 Pro Max递过，阿庆就猛地站起来了，从座位绕过玻璃柜，站到她旁边。“干吗？”他仰起头问，没有愠怒，不会的，他几乎都没有生气的时候。跟谁生呢？
老女人后退几步，从上到下缓缓打量着阿庆，笑着，很满意的样子，仿佛一直等的就是阿庆的这个反应。“现在有空吗？我们去新安街的春回茶楼坐坐行吗？有件事要跟你聊聊。”
阿庆下意识地把身子往上拔，脚跟微微踮起。
踮起脚跟的阿庆也只比桌子高出一个胸位。他很矮，只有一米一五，头大，屁股肥，四肢短。
坐下后，女人眯着眼看他。这会儿她伛偻的背已经挺直，脸上过多的皱纹显得有点不真实。“还好吧？”她问。
阿庆挠挠头，短促笑了笑。
“不怕？”她又问。
阿庆“嗯”了一声。心里也不是一点嘀咕都没有，毕竟他第一次碰到这种事，但有什么可怕呢？要是他长得又高又帅，也许会胆怯，而他不过这样，又是在光天化日之下的新安街，能怎么样呢？
茶上了，茶点也来了，女人让阿庆喝吧吃吧。“我叫庄眉，你叫我眉姐就行，眉毛的眉。”
“眉姐好。”阿庆边说着，边垂下眼帘看着桌上的茶点。绿色的小饼、褐色的方糕，还有开心果、瓜子、蜜饯，这些东西他都没吃过，但在电视里见到过。
“多大了？”眉姐问。
阿庆说：“二十一。”
眉姐有点意外，说：“看着没这么大。”
阿庆尴尬地笑起。城里的孩子吃得好，十岁时个子大都已赶上他。祖上都是正常人，父母和哥哥也是，到他却不知得罪了哪路神仙，腿像被卡住了，十几年半厘米都不肯往上长，横向却没有停住，上身的肉挤挤挨挨堆在一起，又肥壮又粗大，腰撅着，屁股鼓起，走起路摆来摆去。以前父母在建筑工地上挑砖，楼建到一半时墙突然塌了，两人一个摔死一个被压死，那时他才十五岁。据说可以赔些钱，可老板跑了，这事到现在还拖着。哥哥比他大一岁，把父母剩下的四千多块钱掰走一半，跟人去深圳打工了。阿庆就独自来这座城，靠分到手的那两千多块遗产逛荡大半个月，然后去学修手机。
这时眉姐站起，走到屋角，坐下。原来那里的矮桌上摆着一把琴，她先在琴的下方摆弄几下，又拨拨弦，然后右手弹左手按，声音响了，是首曲子。店里没其他人，两个穿着红旗袍和蓝旗袍的服务员站在远处互相递个眼神，明显有点惊讶。
几分钟后眉姐回来，先端起茶喝掉，然后问：“听过这支曲子吗？”
阿庆摇头。
眉姐说：“《阳关三叠》，一首很著名的古曲。”
阿庆没听懂“叠”是什么，“三叠”又是什么，但他不敢问。
眉姐说：“知道那是什么琴吗？”
阿庆还是摇头。好像在哪部电影或者哪个电视剧里见过，天下那么多东西他哪能见过就叫得上名字的。
眉姐说：“古琴。很中国的乐器，三千多年前就有了。”
“三千？”阿庆很吃惊，不过想想也没什么。他只读到小学五年级，但听过“上下五千年”这个说法。一上一下，加起来有一万年，三千年放在其中，根本不是个大数。他看着眉姐，第一次到手机店她是什么发型？披肩发，烫着大波浪。第二次呢？是个戴鸭舌帽的男人。第三次是这样一个头发全白的老人，连眉毛都白了。前后只有三天，一个人怎么要如此变着花样玩呢？搞得跟谍战电影似的。
眉姐问：“老家是哪里的？”
阿庆说：“周家寨，离城里有三十多公里，还没通高铁，坐公交车到县里……”
眉姐打断他：“父母在吗？”
阿庆说：“死了，都死了。我有一个哥哥，我哥哥不矮，比您还高……”
眉姐巴掌往上举了举，喝一口茶，从口袋里掏出一张纸，打开，推过去。纸上打印着又粗又大的两行字：
月薪七千
江山名媛美容院
眉姐说：“去这里上班怎样？包吃包住。”
阿庆盯着纸上的字，半天回不过神来。四年多前他开店前从师傅斌哥那里借了两万块，两分利息，每月还一千。第一年添置些设备，赚的钱根本补不上窟窿。接着疫情来了，一条街的人外出少，手机倒玩得多，出了问题就让阿庆解决，阿庆收入很不错，就把斌哥的债都还清了。但世事不好琢磨，去年以为接下去能更好，结果却不好。七千？如果不是白纸黑字写着，他哪里敢信？“去做什么呢？”他问。天上不可能白白丢下这块馅饼，杀人放火抢银行？那是万万不行。何况他跑不快、跳不高，也不是干那些狠活的料。
眉姐说：“琴室管理员——对，美容院，但有个琴室，古琴。”
阿庆晃晃脑袋，往屋角那边的古琴瞥一眼，觉得这事更玄了。天下那么多正常人，这个眉姐为什么却要费这么多心思到明安巷找上他？他说：“我……不会弹琴。”
眉姐笑起：“不需要你弹。”
阿庆问：“那我做什么呢？”
眉姐手下意识往头上捋去，却捋不动。她似乎想起了什么，笑了笑，就把手放下了。“扫扫地做做卫生总可以吧？”
阿庆马上点头。
眉姐说：“以后有以后的事，以后再说。”
“可是……”阿庆心里还有疑虑。
“不用可是。”眉姐手指头在桌上轻轻叩一下，打断他，“你挺麻利的，手很灵活，反应也快，来吧。”
阿庆想起眉姐第一次把玫瑰金外壳的iPhone15 Pro Max递过来时，眉姐两眼就一直盯着他手看。他腿短，一般相对应的手指头也会特别粗短，他的手指也短，却很细，像个未发育小男孩的，巴掌也小，薄薄的一片。刚去学修手机时，斌哥瞥一眼他的手指头，就点点头说：“可以吃这碗饭。”果然他学得又快又好。主板、摄像头、听筒、话筒、电池、芯片、基带芯片、扬声器、电源控制器、传感器、排线、尾插、运存、存储……这么复杂的东西，他很快就熟门熟路了，比那几个先进店的伙计修得都好。
原来看中的是他的手。
在琴室做卫生需要多灵活？手不麻利就拖不了地吗？另外，眉姐一连三天打扮成不同的样子，就是为了看看他有没有傻、反应快不快？他有点后怕。前天、昨天和今天，如果稍有不妥，这事是不是就不会有下文了？见眉姐喝下茶，他连忙站起，帮她倒上，然后问：“您是老板吗？”
眉姐说：“我只是店长，负责员工聘用。你可以先去试试，实在不愿意做，十天后可以辞职，工资拿三分之一走人。”
阿庆抿抿嘴，心想十天他才不会走。他出生在那个偏僻小村；别人都能好好长高长大，他却不能；墙倒了没砸到别人，却把他父母全都砸死……总之所有的倒霉没一桩饶过他，他很不满，但他没有办法改变这个不满，突然眉姐竟找上门，每个月包吃包住，还有七千块收入，这样的好事他哪里能随便碰到？他长吸一口气，再重重吐掉。
眉姐问：“不愿意？”
“不是！”阿庆马上答，然后就说起父母，“我爸我妈以前力气可大了，他们挑的砖比所有人都多。我妈说赚到钱后，要带我去上海、北京治病，说不定还能再往上长高一点。我妈还说……”
眉姐又打断他，这次口气硬了很多：“我问你了吗？”
阿庆怔怔地摇头。眉姐问他：“不愿意？”他的以为眉姐开始动摇了，所以急着想解释一下，一时却说乱了。
眉姐说：“话太多不好，要少说些。”
阿庆缩缩脑袋，不好意思起来。这确实是他的毛病。店里平时大多都只有他一个人，巷子里的人路过也很少停下来，他舌头于是就一直闲着。终于有人来，他都抢着开口，多聊一句是一句。原来眉姐是店长，不是老板。阿庆不清楚“店长”是多大的官。他把桌上的茶杯捏起，送到唇前，头一仰倒进去。他不喝茶，从来都弄不懂这种涩得让人舌头发麻的水有什么好喝的，这会儿他只是口渴。
“要想两天再决定吗？”眉姐问。
阿庆说：“不用。”
眉姐说：“那明天就去？”
阿庆说：“好的。”
美容院门面不起眼，只有十来米宽的一个入口，里头却不小，占一至四层，每层上千平方米。一楼主要是做接待的，有两间小茶室，宽敞的大厅摆着皮沙发和欧式桌椅，桌上每天都插着鲜花。另有一小半是厨房，三个厨师每天给大家做盒饭，到点了一层层送上去。二楼有一半是咨询室，美容师坐里头跟客人分析脸部缺陷，提出哪里哪里需要打针动刀，另一半是手术室，做削骨、割双眼皮之类。三楼有十几个不大的房间，称为治疗室，不同的需求对应不同的项目。过道上坐满了人，她们脸上涂着白色麻药，等着隆鼻、瘦脸、溶脂、打鼻基底去除法令纹、填充苹果肌什么的，花样很多，单名称阿庆都还没全记住。
四楼不对外，阿庆也没有去过。
“医美”，这个词阿庆第一次听到。他不敢问人，私下在手机搜索了一下，原来是“医学美容”，就是靠外力强行把皱纹弄没、把脸弄小、把五官弄立体，总之就是把妈生的丑样弄得好看起来。这里人除了眉姐被喊为“店长”外，负责医美的被称为“主任”，他们的助手被喊成“老师”，都穿着白大褂和护士服，看上去确实像医生和护士。上班时这里每一层都开着空调，卫生间都安装电动马桶，洗手台上有洗手液和擦手纸，音乐轻响，玫瑰味的香气隐约浮动。
真是大开眼界了。
明安巷也有美容院，阿庆从来没去过，但听说过里头是干什么的——美的不是脸，而是其他。但江山不一样，它只负责把人变漂亮，阿庆很高兴它不一样。来这里的大部分是女人，偶尔也有男人，外表都很体面，至少看上去都很有钱。进口的什么针，打一支进去，不是一两万就是七八千，那些人跟没事一样，手机叮咚扫一下，就一下子十针二十针买去。操作时房间门关着，看不见过程，等弄好出来，那些人捂着纱布，脸上一块块发红，也没觉得有什么变化。
一开始阿庆没有具体的事，所有人都可以使唤他：
阿庆去倒杯水。
阿庆把东西送到三楼。
阿庆帮我拿个口罩。
阿庆带客人去缴个费。
连保洁员偷起懒来也使唤他把垃圾袋提到楼下。
阿庆很勤快地跑上跑下，腿短，但迈得急，屁股上的肉就晃动得更快了。他穿着襟前绣着“江山”二字的白衣绿裤工作服，上身跟别人差别不大。服装是现成的，上衣把袖口挽一挽还凑合，裤子却怎么挽都太长，只好用别针别住，走路时它们磨来磨去，发出声响。从走廊上经过时，两旁坐的人都看他，眼神又惊奇又新鲜。有天他听到旁边一个女人小声嘀咕道：“唐老鸭呀。”另一个说：“招他是不是可以免点税呀？”阿庆无所谓，人家没瞎说，他这么矮，侏儒确实是残疾人，如果能对店里有帮助，也算做出点贡献了。
上班第二天他就在楼道上碰到眉姐了，眉姐问：“行吗？”他点头。
到了第九天，又碰到眉姐，眉姐问：“习惯吧？”阿庆还是点头。一下子来到这样的地方，他其实不习惯，但他愿意尽快习惯。
第十天下午，眉姐给他发微信，说：“在楼梯口等我，老板要见你。”
……
稿件初审：周倩羽（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强
扫描下方二维码，即可订阅新刊
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194
点击“阅读原文”购买《当代》新刊
