攀岩，对于每个人来说意义不同。在阿斗和叶子的故事中，攀岩就是一种生活方式，一种认知自我、救赎自我的路径，他们几乎为此献出生命的全部。火空海绝壁上奇美的冰瀑，如一道升向天国的水晶天梯，直抵苍穹。有人像飘零的烟花，坠入虚空，有人心怀信念一步步向上，挑战极境。“如果世间有神，必名叫高山，必能见证尘埃在雪中飞扬，那是因为曾经有人为此攀登，从容如散步。”
我想从这条窄路，记录身心如何溶解到更大的事物中去
——中篇小说《火空海》创作谈
文｜七堇年
“攀岩是一种享受失败的运动”，我第一次听到这个说法的时候，心中震撼不已，记忆深刻。那时我已经攀岩一年半，但因为缺少练习，又妄图出手不凡，在能力之外的线路上一爬到难点就容易脱手，脚滑，掉落摆荡，狼狈不堪。教练形容我上了岩壁就像有“路怒症”，我会骂脏话，大吼，其实都是出于对自己无能的愤怒。那时候我完全没有学会享受失败。想想真够荒谬的，人类好不容易进化了几万年，终于会造出汽车与火箭，但最开心的仍然是变回猴子的时候：奔跑，跳跃，攀爬……我把它形容为：返祖的快乐。
其实无论是高手还是菜鸟，到了岩壁面前都一样：挑战一条自己能力边缘的线路，一直掉落，一直失败，直到突然通关，成了，再来几遍，直到把它爬得一气呵成，行云流水，又进阶下一个难度，继续失败，屡败屡战……直到过关。如此几年，蓦然回首，当初认为“绝无可能”的线路，现在不过是热身而已。那一刻的成就感无可比拟，恰如帕斯捷尔纳克所说，“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间”。就为了这些瞬间，自己跟自己死磕——我正是被这种热血精神彻底折服了：古朴，悠久，是人类最闪光之处，但在这个越发倦怠而茫然的时代，越发稀有，也越发珍贵。
我想写下一些关于攀岩的小说，于是有了《火空海》这样一个英雄之旅式的故事，关于攀岩和攀冰如何改造了一个人，让他看到“人这一生为何而来”。一个人受到更高的召唤，犹豫，出发，经受历练，坠入至暗时刻，又克服万难，归来时，已不是当初那个人。
查询到维基百科的解释：“火空海”本是部分藏语文献中对从公元624年至1026年的403年间所使用的纪年方法。藏语中“火”（མེ་）是“三”的异名，“空”（མཁའ་，虚空、空白）是“零”的异名，而“海”（རྒྱ་མཚོ་，音译为“加措”）是“四”的异名。藏文数字异名书写习惯为先写低位，故“火空海”即“403”之意。
在小说中，火空海仅是一座山峰的名字。我认为它隐喻的恰是“一段逝去不可追回的”时间，那段万物有灵、众神始终俯瞰我们的时间。如今的我们生活在去魅后的世界，上帝死后，我们只相信自己，追求自我，回归自身，但说到底，“自我”是个弱小的神。
在大众刻板印象中，人们也许很难将一个女性作家与户外运动联系在一起。事实上，我一直早睡早起，写作之外的时间都花在了运动上，随着羽毛球、健身房、旅行和徒步都渐渐不能再满足精神强度，我掉到更大的坑中：热衷滑翔伞，洞穴探险，攀岩，登山，攀冰。山地运动简直是个潘多拉盒子，一旦打开就再也关不上了。一度我还很喜欢滑雪，但自从在俄罗斯雪场摔了个飞天大跟斗之后，我就停下来反省了一下：不要贪心，坑挖太多，人生不够。
那是我身陷存在危机、虚无泥潭的几年。攀岩、飞伞等运动给了我存在意义上的出路和解脱，我开始真正接受活着的无意义，享受徒劳的艺术、无用之美。人生如登，无非是些上上下下的体验。辛辛苦苦上去（或不一定能上去），仅在顶峰停留一瞬就立刻下撤，什么也不图，就是图个过程。每一位运动高手都是这样：注定要身怀绝技地离开这个世界，但在离开之前，就要花费一生，练就这项绝技。
与写作的主观性与模糊性相比，体育和户外运动的成就感是确切的：一座山峰，登顶了就是登顶了；岩壁上一条线，拿下了就是拿下了。这种确切的正反馈，以及运动过程中的心流感，如此迷人，让我欲罢不能。所谓心流感，无非就是极致的专注、忘我，以至于完全感觉不到时间的状态，全身心溶解于当下，溶解到比自己更大的事物中去。曾经，写作也能带给我这样的心流感，但坦白说，如今越来越少了。写作太“人”了，源于人、关于人，但我想活得不那么人类中心主义一点，动物一点。
纵观当代文学，或许因为大部分作家们都生活在城市中，大都经历类似的成长轨迹和时代背景，所以有大量作品关于日常之困，普通生活：小镇，北漂，中产，中年危机，家庭代际，亲密关系，婚姻围城，女性处境……这些题材占据着大半壁江山。普通生活的各个角落，能写的也几乎写尽了。杰作自然是不少，但杰作之外，更多是呈现一种同质化。
我缺乏对城市生活的兴趣，也对婚姻家庭毫无了解，我热爱的山川、自然、户外运动题材，几乎没有什么人写过。它既不是自然文学，也不是游记，更不是传记、非虚构。我想，嗯我就要写这个：一些反日常的题材，一些“小路上的人”。
从溯源上说，户外运动其实是城市化的副产品。农耕时代没有户外运动这回事，那时候每个人都在跟土地打交道，一个农民不会质疑种地的意义，采药人天天都在攀岩，猎人天天都在登山、徒步、越野跑。劳动与生存是如此天经地义，一点也不虚无。人与自然彼此镶嵌，直到工业革命将人从土地上剥离，放到资本和市场那双看不见的手上一顿拿捏。在一系列异化、物化过后，现在的我们，总觉得“哪点儿没对”：互联网将我们在虚拟中拉近，却在现实中把我们隔远，直到AI足以取代我们。这些花招如镜子，迫使我们想一想、看一看：什么是人，人是什么？
我常觉得这种“哪点儿没对”，又说不上来“是什么不对”的悬置状态，代表着现代人的普遍困境。不仅是登山者，任何人都处于一套社会定义的攀爬系统中，从讲师到院士，从墩子到厨师长，从P4到P8。是系统就有系统困境。户外人又是这类困境中最有代表性的一类：他/她显然心怀一个更自由，更本真的世界，但又通常困于城市中，要对付工作、生活琐事、亲密关系，面临主流价值观的审视。
甚至在户外运动的内部，也变成了功绩主义的竞赛。谁出了什么成绩，谁拿到了代言，谁赚到了更多……阿尔卑斯式的看不起喜马拉雅式的，自主的看不起商业的，鄙视链确凿。有时候我很悲哀地发现，当户外变成了“户外圈”，本质上，它又成了一个“人的江湖”。
对于热爱山野的人来说，多一寸就陷入消费主义陷阱，少一寸又逃脱不了江湖引力，他们处于夹缝中，进退两难。所以这类主题其实是关于“存在”，一个不想被外在标准定义的现代人，应该如何处理自己的存在。在这过程中，户外运动只是一条路径，一条赋予自我价值的路径。
如果说文学已经是小众的，那么这样的题材，真是小众中的小众，窄之又窄的路。选了这样的“赛道”显然没有效益上的明智，只能说明我从来都是一个喜欢走小路的人，在户外，在生活，在写作中，都是如此。
微信专稿
火空海
他又梦到了那个场景：一只鲜红色的吊帐，悬挂在峭壁上，远看似一片枫叶，贴上墙头。
拉开吊帐的拉链，迎来峭壁上的第一道曙光：天空蓝得发脆。空气冰冷，刺入呼吸道的瞬间，几乎是坚硬的。风一过，如冰凉的飞刀，贴着岩壁，削过头顶。
轻微的细小落石声不时传来，石粉尘末落在吊帐的防水层上，嗖嗖滑落。乌鸦的嘶叫声碰撞在万丈岩壁上，反复回荡。胡秃鹫展开阔翼，沉默盘旋着，在遥远的地面投射微小的移动阴影。
强烈的暴露感能一把抽走呼吸。向下俯瞰，岩壁的裂缝几乎是直直插入万丈深渊，就连从不恐高的阿斗，也不免感到心跳加快，手心渗出毛汗，肾上腺素涌动。他不得不收回目光，抬头望去：上方的岩壁呈轻微的仰角，仿佛城墙将倾未倾，压迫下来。再往上，就是那道结冰的瀑布了——宛如绽放的透明烟花，炸开一道道冰白的流苏，在空中凝固着；瀑布中段，微微收拢，俨然一架巨大无比的枝形吊灯；再往上，瀑流变细，仿佛一道升向天国的水晶天梯，直抵苍穹。
梦境戛然而止，天已大亮。晨光锋利，扎穿了帐篷那层薄薄的面料，闭着眼睛都感觉刺眼。阿斗醒了，一瞬间有点想不起自己在哪里。眼睛干涩，花了好久才能睁开。同伴刘白早已经起身了，不知去向。阿斗摸出手机看了看时间，七点，该起了；他钻出帐篷，走到几米开外去小解。
气温零下二摄氏度，深呼吸时，冷空气仿佛钢丝捅入鼻腔，刺得阿斗清醒过来。
回到帐篷门口，他发现昨晚接的那一桶水已经结冰，便操起冰镐，走向水源的上游，凿冰取水，但冻得太结实，厚到凿不破。他只好走到更远的地方，舀干净的雪，压实，装满一锅，带回营地，点燃高山炉烧水。雪化了只有一点点，他来来回回舀了好多次，才能烧满一小锅。
在高海拔，再小的事也格外费力。舀雪的间隙，阿斗停下来喘气，仰望眼前这面大岩壁，感到某种冰晶一般纯粹而锋利的美感，如慢箭一般，缓缓刺穿了身心。大岩壁仿佛一座宏伟的神殿之门，俯瞰着他，也拒绝着他。这是他的庙宇，可他像一位虔诚的信徒，不得其门而入。一再尝试攀登，一再失败，一再回来，多少年，多少次了？他都有点记不清。
第一次来到这座大岩壁跟前，阿斗就被迷住了。他确信自己要登上它，也许是世界上第一个，很可能也是最后一个：与永恒的岩壁不同，冰瀑是短暂的，往往只有一个冰季。几个月前，这道奇迹还不存在；而几个月后，这道奇迹就将融化消失。而来年，后年，谁也说不好它还会不会再有：随着全球变暖，降水量多寡变化，即使冰瀑再次凝结，也不可能一模一样。这就如同世界上没有两片相同的树叶一样，世界上也没有两道相同的冰瀑。若说岩壁是山川的掌纹，那么冰瀑就是山川的垂泪。独一无二的，凝固的垂泪。
远远地，阿斗看见了刘白的身影：脸色苍白，走得很慢，上气不接下气，双腿打晃，好像地上长满了看不见的手，在拽他的双脚。
“他妈的吐了三次了，太难受了。头剧痛，靠，”刘白抱怨，“你睡得跟猪一样，打呼打了一晚上，太过分了。”
“高反都这样。吃药不？”阿斗冷冷问，“我这有乙酰唑胺。”
“有用吗？”
“看人，”阿斗翻出急救包，“副作用是全身要发麻，我估计你现在才吃已经迟了，爬升前就要开吃；要不你试试他达拉非，韩版的伟哥，等于让血管膨胀，促进血氧含量……”
刘白目瞪口呆：“这都是啥偏方？！算了吧，我就知道红景天，有吗？”
“别信那个。其实药都没啥用，最主要的就是海拔适应。待上几天，就好了。”
“几天？！一天我都受够了。”刘白摇着头，“说真的阿斗，要挣钱，做什么不好，做领队，到这来受罪？辛苦不辛苦啊？”
“不辛苦，命苦。”阿斗低头自嘲，“算了，我看你就吃一颗EVE吧，但含有丙戊酰脲，会减少血小板，不能多吃。我先给你测测血氧。”他拿出便携血氧仪，一个比橡皮擦大不了多少的玩意儿，夹住刘白的食指，等待结果的间隙，他倒出刚烧好的热水，兑了葡萄糖，递给刘白。
“你带队，遇到过我这种高反的吗？”
“肯定啊，多多少少都会高反。严重的，马上就下撤，你这种，适应一下再说。”阿斗看了一眼血氧仪，78%，“好得很啊，比我还高。”阿斗放下心来。面对这样的大岩壁混合攀挑战，没有搭档，是几乎不可能完成的。阿斗心中最理想的搭档当然不是刘白，但有一个人总比没有要好。
4
吃完早饭，收拾完帐篷，俩人出发比平时时间晚了许多。把所有的攀登物资运到岩壁根部，俩人来回两趟，时间已经过午。
“这就是火空海？你说多少个绳距来着？”刘白问。
“差不多二十个左右。”
两人稍作休息，拆卸驮包，建好大本营。为了减轻负重，一支牙刷柄都要掰断，但有一件东西是不能省略的：刘白拿出一只银色的轻质铝盒，正要放进自己的背包，阿斗转身看见，“不行，这个放进公用的。”
刘白察觉到阿斗眼里的坚决，没有多说，顺从了。他刻意转换话题：“咱们吃的，最多够十天，对吧。你觉得搞得定吗？”
“搞不定也要搞定。”阿斗说，“别担心，我来领攀。”
刘白没吭声，他按照阿斗的意思，解开一捆绳子，一把一把捋顺，放入绳包。理绳的过程过于单调，让他走神：这些绳子、装备、景色，甚至自己现在这个搭档的角色，都曾经属于叶子。阿斗和她度过这么亲密的时间——帐篷，一整座山，一片岩壁，只有他们两人：会发生什么？
刘白因为没有亲历，而只能展开想象。那种想象令他不安。在他赶地铁、上班、吃饭、下班、洗澡、看电视、不断刷手机等她消息的时间里，他不知道他们会在山上经历些什么。他逐渐意识到，人其实可以忍受任何现实，唯独没有办法忍受想象。
现在叶子不在了，他的想象死无对证，更绝望了。想象变成一张钉板，令他日夜煎熬，非得亲身体会一次，亲自走一遭，否则总觉得没有了结。也许亲自确认了他们只是受罪，没什么浪漫可言，这样就可以放过自己。他最终想要的，也只是放过自己。
阿斗清点着装备，余光瞟到了那一堆绳子，脸色突然严肃了起来：“这样不行，记着，一定，一定，一定要记得打绳尾结。这不是玩笑。不然——”阿斗特意将绳子尾端摘出来，拿起保护器比画了一下：绳子嗖的一下从保护器的管槽中滑出——这就是末端不打结的后果：直接掉落，粉身碎骨，“你知不知道每年，有多少人因为没打绳尾结而出事？”
“不好意思，生疏了。”刘白说着，眼皮垂下来，不看阿斗。
阿斗没有像过去那样发飙骂人，只是叹了一口气：一个连绳尾结都要疏忽的搭档。可他除了刘白，也找不到别的搭子了，更何况，他们共同的理由是叶子。过去那么多年，除了叶子，他没有任何别的固定搭档，朋友，连喝酒的哥们儿都没有。他一个人就是一支队伍，独来独往。没有人教会他如何与人交际，他好像也不需要。一种毫无来由的失败感，提前笼罩着他。
5
与其说是攀登危险，不如说是攀登救了他。阿斗不止一次想过，如果没有攀登，自己的生活现在会是什么样子？还会有生活吗？或许已经死了，或许生不如死。可能像一把糜烂的枯草，蜷缩在某个暗无天日的游戏厅，像“那个人”一样，死于一针致命剂量；好一点的话，或许一辈子待在农家乐的后厨杀鱼，闲来被老板派去送外卖。在农村长大，他没去想过太多的可能性。整个童年在提心吊胆之中度过，最想要的可能性，只是离开那个人，或者，那个人离开。
那个人的皮带不是用来系裤子的，家里的吊扇也不是用来吹风的。他的暴力根本不需要理由，手边任何东西都可以是刑具。筷子，遥控器，晾衣架，扫把。那个人喝多了的话，家里的墙壁、地板，就会变成刑场。他将妈妈揍得鼻青脸肿之后，还会扯掉她的头发，塞进她嘴里。这不是人干的事，阿斗内心默默把那个人称作“它”，学校里，老师一遍一遍纠正阿斗作文里的错别字，爸爸，第三人称，男，“他”。
不，它。
妈妈逃跑过两次，一次带了阿斗，另一次没有，但都失败了。“它”会当着亲戚和公安的面哀求，忏悔，扇自己耳刮子。但是每次她被哄骗回来，“它”只会打得变本加厉。有天放学回家，妈妈不在。很晚了，她还是没有回来。阿斗以为妈妈又跑掉了，有点发蒙。“它”也不问，独自喝闷酒，打发阿斗去喂猪，结果这一出去，他才在后院墙外的那棵桂圆树上看见一个人影，吊着。
这一幕明明是亲历，但记忆一定发生了某种自我保护机制，将它虚构：仿佛这一幕是电影里看来的，跟自己无关。这一幕成了他自己的“切尔诺贝利”：灾难发生了，被否认，被遗忘，人们离开，遗弃现场，建一座混凝土盖子，封起来。长大后，阿斗依然害怕大树。绝对不吃桂圆，也不吃猪肉。他不解释为什么，别人就默认他有信仰原因，他从不辩解。
他也不太想得起自己怎么度过那一幕之后的许多年：妈妈走后，那个人的火力就转移到自己身上了。阿斗当然不喜欢学校，但更害怕回家。放学后，他只能在路上东逛西晃，拖延回家的时间。被迫只能与那个人共处一室的时候，阿斗每时每刻都是提心吊胆的。他睡觉在枕头下藏着一把刀，吃饭狼吞虎咽，以求自己赶紧长大，健壮，这样“它”就打不过自己了。在家里，阿斗将两只眼球交给天花板、电视机，或者作业本、墙壁、地板，这些都比较安全，但绝对不能与那个人对视——就像丛林中遇到野兽，切忌与它对视。他只能以一种近乎耐心的仇恨，日夜祈求那个人离开，彻底的最好。
后来那个人去了外地打工，阿斗被送去爷爷家，他才松了一口气。但很快，他发现老头喜欢虐待村里的每只野猫野狗，并与菜园里那只母羊关系诡异。冬天冷的时候，母羊被拉进屋来，老头与羊同吃同睡。夏天，则每晚都去羊圈，有时候白天也干。终于在暑假的某一天，大中午烈日炎炎下，老头暴毙羊圈，死于激动过度心脏衰竭，裤子尚挂在脚踝。
阿斗想过，要不要把老头的死讯告诉那个人。转念之间就抹去了这个念头，因为自己既没有联系方式，也不想联系。到了办丧事的时候，阿斗才知道，这是一场两个人的葬礼：早在一年前，那个人就死了。至于死因，由于实在太不光彩，大人们在阿斗面前说法含糊。从牌桌上七嘴八舌的唇语中，阿斗猜测跟针头有关。
丧事是六姑带着亲戚们一起操办的，在老家院坝搭起棚子，吃吃喝喝，烛烟不绝，棋牌喧喧，一地狼藉，花生，瓜子，鞭炮的碎纸屑，除了色调黑白，跟喜事儿没区别。花圈上竟然写着怀念之词，叫阿斗看了想笑。
守灵七天，人们就打了七天七夜的牌。一种诡异的热闹氛围笼罩着葬礼。他听见有一张牌桌上传来一个声音，没有被洗牌声掩盖：“狗日的这家人尽是变态，你看这个儿娃子，老汉儿死了，一滴眼泪都没得。”
阿斗听到后，径直走到那张牌桌跟前，扑上去，猛地一把掀掉了每个人的牌，然后死死盯着牌桌上的每一双眼睛。麻将牌铿锵有力，滚出十几米远，把周围几桌都镇住了。四个大人吓了一跳，看到这孩子眼神生猛，咬牙不吭声，不晓得还干得出什么事来，都有点怕。阿斗心里涌起一股不可告人的窃喜，强忍笑意，控制嘴角的弧度——这份死讯，他实在等待太久了。
他的目光越过六姑高耸的假发，望见后院那棵高大的桂圆树。他转身离开牌桌，拼命奔跑起来，大口呼吸，像是想要吞噬一点什么东西进去。但什么也没有。没有难过，也没有高兴。空气的尽头还是空气，他只知道生活还要继续，到处都是大树，他得避开。
……
稿件初审：周倩羽（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强
扫描下方二维码，即可订阅新刊
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194
点击“阅读原文”购买《当代》新刊
