程青：凤舞｜新刊预览
文化
文化
2024-11-14 08:30
北京
![]()
上世纪七十年代至八十年代初的小城，“我”与凤舞从小学到初高中，一路相伴长大，分享着彼此的甘辛与秘密。“我”以优异成绩考上大学离开故乡，高考失利的凤舞则早早结婚，进入社会。从此二人便像随波逐流的叶子，各自飘散。生命力顽强的凤舞，从未向命运妥协，她那精彩和动荡的情感生活，时常牵动“我”的心。程青长篇新作《凤舞》以一对密友近半个世纪的交往，探寻女性命运这一永恒话题，并在时代布景的转换中立体呈现一代人对于爱的焦渴。
凤舞
楔子
我一直以为自己是一个没有故乡的人。到我出生的时候，我的长辈们有不少早已经离开了故土，包括我的父母。他们辗转漂泊，安居他乡，说起老家，含含糊糊。我生在咸城，每次从外地回到这里，无论搭乘什么交通工具，无论是清早还是夜晚抵达，我总会在空气里闻到那股味道——那种混杂着雾霭、河水、泥土、树脂、青草、秫秸还有炊烟和酒酿的气味，那是我熟悉到喉咙会涌起暖流、眼眶会湿润、心情会激荡的气息。踏上这片土地时，内心深处犹如被点亮一般触发某种特殊的意识——那是一种回到出发之地的特有的情感，离开的时候以为一去不回头，其实无论走出多远，家乡都在心里。我记得妈妈不止一次说过，生我的那个夜晚全城停电，医生在烛光里接生。因为我太急着来到这个世界，她在生产的阵痛之外还遭受了巨大的撕裂的疼痛。几年后我得知，就在同一个夜里，鸡叫头遍的时候，河西一处简陋破败的民居里，另一个母亲产下一个女婴——她是家中第五个女孩，她呱呱坠地时和我仅差一两个时辰，但已经是另一天。她就是凤舞。我们出生在一九六三年春天，听说那时粮食和物资已经慢慢丰富起来。我刚满百日被送到江南的外公外婆家，八九岁时回到父母身边。我转学到曾短暂改名为“向阳花小学”的咸城一小，在那里结识了小脸肮脏、眼神清亮的凤舞。我的影集里有一张边缘切成锯齿状的黑白照片，那是一九七五年我们小学毕业时的合影。我和她梳着长短一致的麻花辫，穿着素净土气的两用衫，衬衫的领子翻出来压在外衣领子上，头靠着头，相互搂着腰，双腿并拢，坐得笔直，干净稚嫩的脸蛋上露出同样羞怯不自然的笑容，就像一对双胞胎。如果镜头再往下移，就会拍到我们膝盖上的补丁和接出来的裤脚。离开家乡后我时常会梦见凤舞，梦里的她不是少年时代的模样，也不是她实际年龄的模样，长得和她本人也并不相像，但我知道那个人就是她。她总是忙忙碌碌，不停奔波，或许那才是她真实的状态，只是我不知道而已。人到中年以后，好几次我梦见几乎相同的场景：在一个高大空旷富有现代感的大厅里，人很多却没有声音，在那种现实生活中几乎从来没有出现过的绝对的静音状态中，她独自临窗坐着，穿着雪白的衣裙，涂着鲜艳的红唇，面前放着一只透明的杯子，一切都好像飘浮在空气中，她脸上绽放着幸福的笑容，妩媚多情的大眼睛里却泪水盈盈。
![]()
第一章 童年
1
清明回咸城扫墓，表姐映玉问我：你还记得花家小凤吗？我说：怎么不记得？她是我同学，大名叫花凤舞，从小我们就很要好。映玉说：对的，我说的正是她。小时候你们常在一块儿玩，年初我去文化宫唱歌遇到，差点没认出来，少说有二三十年没见过她了，她变化好大。我说：以前我倒是常和她见面，不过这几年见得少。映玉说：前些天在菜市场碰见，她问起你，说你回来一定告诉她，她有话要对你说。表姐夫大朱在旁边笑了两声，说：那个挺神的女人，她不好直接打电话发微信吗？通信这么发达，弄得神神秘秘的，像接头一样。大朱说：她可是鼎鼎大名的人物，多少年前就常上报纸电视。别看她一脸清冷，有点拒人于千里之外的样子，其实是个热心肠，特别肯帮忙，有时候热情得叫人吃不消。十几年前我陪亲戚找她办过贷款，还托她帮忙进过人，她做事麻利，特别高效，替你想得比你自己还要周到。不过，遇到讲原则的事情，她也不含糊，一点弯不拐，不行就是不行，没办法通融，送礼送钱打不倒她。大朱嘿嘿笑了两声继续说：你们不晓得，我大哥离婚后偏偏看上她，那时刚好她也离了婚，托了人去说，被她拒绝得干脆了当。大朱说：高攀不上的。我家大哥读的是名校，分在大单位工作，公派留过学，早早当上了集团公司的老总，算是混得有头有脸，而且他酷爱读书，有钱还有文化，他喜欢有性格的女人——不过，前面还要加上“风姿绰约”几个字，上中学那会儿他就见过凤舞，对她迷得不得了，可以说是一见钟情，人生过半，以为好不容易有了机会，可惜并无缘分。映玉问大朱：为啥呢？是不是追凤舞的人太多了？大朱说：拒绝需要理由吗？估计人家心有所属吧。映玉也笑，说：她年轻的时候标致水灵，是一等一的美人，而且待人真诚，一看就是实心实意，还有几分侠气，真做了我家大嫂倒蛮不错的。大朱说：此话也是十年前的事了，那时她已经算不得年轻。他加重了语气说：吃不消的。映玉问：啥意思？大朱不吭声。映玉说：有啥不好说的？大朱慢悠悠道：不是不好说，是一句两句话讲不清楚。花凤舞那个女人，有时候金戈铁马，有时候一唱三叹，外头传她的故事很多，罗曼蒂克得很。看看她那双眼睛，如烟如雾，又清爽干净得像小孩子一样，就不是一般人。映玉噗地一笑：越说越深奥了。她嘀咕一句：都这个年纪了，男人说到她还蛮兴奋。大朱立马辩白：不是兴奋，是感慨。一个女人要有什么样的经历才会那样既深不可测，又清澈透明。映玉转向我，笑道：说得我都好奇了，你跟她熟，她有啥故事你跟我们讲讲。![]()
提到凤舞，我脑海里闪现出的是她小时候的模样，一张尖尖的瓜子脸，两只又黑又亮的大眼睛，睫毛长长的，眼角处的几根翻卷着，笑起来脸颊上有两个深深的小酒窝，显得特别聪明伶俐。她读书却并不聪明。我小学二年级转学过去，和她同班，考试她经常垫底。那是上世纪七十年代初，学校里读书的空气不浓，经常要出去开门办学。我们上的是当地最好的小学，以前学生入学都要经过面试筛选，到我们就是划片就近上学，所以生源很杂，周边工厂和农村的孩子很多，他们小小年纪就要帮家里做事，要带弟妹，有的还要做零工赚钱，不少人上学就是三天打鱼两天晒网。一到下午，教室里经常稀稀落落坐不到一半人，老师发过脾气，把缺席的同学名字写在黑板上，还威胁说要给他们处分，不过并不管用。凤舞也是经常逃课的一个，她坐我前头一桌，她不在我面前就空出一块，毫无遮挡，上课我只得听讲，不能偷偷看小画书。我很想问问她不上课去做什么，但一直没有机会，因为那时候我们不说话。凤舞在我眼里有点莫测高深。我发现她表面安静，其实是个很有冲劲的人。在教室里她沉默寡言，连笑都是不出声的，很少能听到她声音，出了教室她就像换了个人，又疯又闹。一天清早，我走进校门，看到她爬上了学校门口高高的旗杆。她松开两只手，像大鸟振翅高飞那样张开胳膊，转动着身子，扬扬得意地往下滑，看得我胆战心惊。她经常用脏兮兮的手指捏着大大小小的虫子，往女同学的脖子里放，引起一阵阵惊恐的尖叫。上课间操的时候，她跟同学推推搡搡，出其不意地伸出脚去绊别人。她还跟男同学打架，用尖利的指甲把他们抓得鲜血淋漓。她经常被老师点名批评，别的同学挨了批评会羞愧地低着头，满脸通红，还会哭，而她却坦然自若，令我羡慕不已。有一次，她不知做错了什么被老师罚站，她站在教室最前面，一直在老师背后做鬼脸，逗得同学笑出声。老师发现后将她像拎小鸡一样拎到走廊上，整整一天不让她进教室上课，她站在教室门外，平静而高傲。我觉得她太拽了，与众不同，太让我佩服了。课间，我好几次从她身边经过，我们的目光碰到一起，我在她脸上看见了似有若无的笑意。她跟我好得很突然。一天中午，在学校门口长长的乐善巷里我遇见她，她迈着富有弹性的脚步，迎面走来，那是和学校相反的方向，我不知道她要往哪里去，她走路的样子看上去心情很好。我避开她直视的目光，继续快步走着。在我们即将擦身而过的时候，她突然对我说话：哎，想不想跟我去玩？当时预备铃已经响过，离上课只有不到十分钟，我不知道这么短的时间能玩什么，但我想都没想就点了头。我跟在她后面，走上大街。经过花花绿绿的店铺，她放慢了脚步，就像星期天逛街一样，不紧不慢一个小铺一个小铺逛过去，看看这，看看那。上课铃突然震响起来，急促而焦躁，就像在催我们快点跑进教室。但她却置若罔闻，让我也不好意思流露惊慌。铃声终于停止了，就像一头远去的野兽，对我们没有了威胁，我大松了一口气。她侧过身，等我走到她旁边，她轻轻拉住了我的手。我心头一喜，体会到一种从来没有过的友好。这一刻便是我们友谊的开始。从这时起，我们的关系发生了变化，我们开始有了一种情投意合的默契。我们一路朝南，走得离学校越来越远。她领着我走过城里最长的一条街，过了南门大桥，一直走到工厂区。她指着一堵高高的白围墙，骄傲地告诉我说：这是纱厂，我妈妈就在里面上班。我问她：你要去找你妈妈吗？她摇头，十分坚决地说：不去，让她晓得我逃学会打我的。我问她：你想去哪里？她嘴角上扬，一脸得意地说：我小姑父在造船厂，我带你去他那里看大轮船。我们顶着烈日走了很久，空气里都是蒸人的气息。越往前走越荒僻，我害怕起来，一次次问凤舞：快到了吗？她头也不回，大声喊：马上就到。她还说了什么，我听不清楚，她的声音被知了起劲的叫声盖住。总算到了造船厂，大门有人把守，看门的人不让我们进。凤舞带我穿过一片树林，绕过一排低矮的房子，从一个小门走进去。她很笃定地走向一条船，我紧跟在后面。上船要经过一条跳板，一走上去晃得厉害，我走了两步就退回去不敢再走。她昂首阔步走上船，没有一点害怕的样子。她回过头催我，我咬着牙，小心翼翼一步一步走过去。等上了船，我的两条腿还在发抖。凤舞在船头找到了她的小姑父，一个四方面孔、满脸络腮胡子的男人。给我印象特别深的是，旁边人衣服上都沾了油污，只有他一个人穿得干净整洁，衬衣雪白，裤子挺括，他梳着当时十分时髦的小分头，乌黑的头发油光发亮，看上去非常讲究。看见我们，他皱起眉头，很吃惊的样子，不过马上就露出笑容。他快步朝我们走来，我发现他走路一颠一颠的，还以为他故意的，仔细一看，他两条腿好像一长一短，心里不由有点失望，没想到这么体面的一个人竟是个瘸子。他用方言朝凤舞说：哪个叫你跑出来的？不好好念书，皮又作痒啦。还带了同学出来，把人家带坏了，我看你胆子是越来越大了。凤舞笑嘻嘻的，不仅不害怕，还得意扬扬。她拉住小姑父的手，跳起脚，身体悬空吊在他胳膊上。小姑父很配合地攥紧拳头，抬起手臂。我从来没有看见过谁的胳膊有他粗壮结实。凤舞朝我炫耀说：看见了吧，小姑父是大力士。小姑父把她放下来，催促道：快点回去上学。凤舞扭头就往跳板走，小姑父追上去，口气温柔地对她说：你跑这么大老远，还带了同学来，这会子我正好有事在忙，没空带你们玩。他手伸进裤子口袋，凤舞就像得到暗示，停住了脚步，眼睛亮闪闪望着他。小姑父从口袋里掏出钱包，从里面摸出一个五分角子，塞到她手里。我很吃惊，他明明知道我们是逃学出来的，不仅没有凶我们，还给凤舞钱，这完全超出了我的生活经验，一时我竟无法判断他究竟是一个喜欢小孩的好人，还是一个纵容包庇小孩的坏人。凤舞拿到钱笑逐颜开，好像这才是她此行真正的目的。她顾不得再看轮船，拉起我往回走。太阳还是那么高，但我们的脚步却轻快了不少。凤舞对我说：我们去买棒冰吃。又说要去买西瓜吃，还说要买凉粉吃、买杂糖吃，好像那五分钱是一笔想买什么就能买什么的巨款。走到半路，天陡然阴下来，雷声隆隆，乌云滚滚，硕大的雨点砸下来，空气里充满了土腥味。我们在旷地里淋着雨，无处躲藏。雨打得我们睁不开眼睛，凤舞倒是很镇定，她说：就是阵头雨，下不长的。她一副经验十足的样子。果真，雨下了一阵就停了，不过天还是灰暗的，我们两个淋得像落汤鸡。回到城里，凤舞没有食言，拉着我直奔冷饮店，脚步快得我追不上。她把五分钱放在柜台上，买了一大杯冰镇酸梅汤，我们两个你一口我一口，很快喝光。那是我喝过的最好喝的酸梅汤，又酸又甜，凉凉透透的，沁人心脾，关键是逃学出来喝的，所以还有一种我从来没有尝到过的自由的味道。![]()
3
和凤舞一块儿逃学之后，我说不清是更加喜欢她，还是更加惧怕她，但关系更加密切。我和她家住得不算太远，从学校出来是同一个方向，我们都是北路队的。那时咸城很小，两条街加一条河，出了市中心不远朝哪边走都是乡下，满眼的水稻田、棉花田和蔬菜田，再有就是大片的苜蓿地和芦苇滩。放学之后，凤舞经常叫我跟她一块儿玩玩再回家，我只敢在外面玩一小会儿。妈妈给我和双胞胎弟弟的规定是放了学不准在外面逗留，要玩也得先回家写完作业。只要父母在家，我们出门还要征得他们同意。凤舞家就没有这些规矩，放学以后她背着书包就去疯玩，天黑了才回去，作业也不做，经常在第二天早读课上拿了我的作业本一通猛抄。有时她来不及写，我还帮她抄。考试的时候她会趁监考老师不注意，回头看我的试卷，我也由她看。有一段时间我们的座位调开了，考试的时候我还给她传过小纸条。那时候我头脑简单，觉得让她抄抄没关系，而她却对我流露出小心翼翼，还有明显的巴结，我才慢慢意识到原来自己是帮了她的忙。凤舞是个很懂知恩图报的人，尽管那时我还没有学会这个词，但意思是能体会的。我感觉她对我很用心，除了带我玩，还处处照顾我。比如轮到我做值日，她会留下来和我一起打扫教室，就像是她自己的事。她手脚很快，每次我扫一排，她把三排都扫完了。不过她扫得粗枝大叶马马虎虎，扫过的地方比没扫过的地方干净不了多少。她跟我说：扫扫就好了，老师不管的。而我却很认真，也很刻板，认为做事就要负责，要人前人后一个样，况且地扫得干净不干净老师是一眼就能看得出来的，但我稀里糊涂也都听她的。那时候学校开展“一帮一，一对红”的活动，老师图省事，让同桌结对子，相互帮助，凤舞提出要和我结对子，先被老师拒绝，她一次次去找老师说，老师嫌烦，就答应了。老师说她：就你花头多。凤舞一点不惧被老师说，用老师的话说，面皮相当厚。她达到目的很开心。凤舞对我好的例子很多。老师经常要我们捡碎玻璃、捡树叶、割秧草交给学校，甚至还让我们交过老鼠尾巴、知了壳和蛇蜕。有些任务并不容易完成，比如捉老鼠。就拿看着容易的捡碎玻璃来说，学校发动每个学生都去捡，外面哪有那么多可捡的？常常是出去转上好半天也只能捡到一点点，甚至一块也捡不到。令我惊奇的是凤舞每次都能捡到很多，有几次她甚至提了满满一篮子废品到学校。她会主动分我一半，这样我也就能圆满完成任务，甚至还因为上交的废品多得到过老师的表扬。因为有她，我不再担心老师布置的那些稀里古怪的事情完不成。有一件事情我心里特别感激她。我在北路队里是家住得最远的，从学校回家要穿过三四条小巷子，还要经过动力机械厂、拖拉机厂、机修厂、化肥厂、农药厂那片工厂区。经常是一出校门走到老师看不见的地方路队就一哄而散，有时老师拖堂，尤其是冬天，走出教室天快黑了，巷子里人少，走在里面提心吊胆。不止一个女生碰到过嬉皮笑脸的流氓，还碰到过露阴癖。凤舞每天都会到我家来等我一起上学，风雨无阻。刚开始她不进门，就在门外站着，反复叫她，才肯进来。她家离学校比我家近，约我上学她要多走一段路，还是河边的小路，每次放学她也总是把我送到家之后再返回去。还有一件事我也非常感激她，不仅是我，我妈妈也好多次提到要谢谢她。……
程青，毕业于南京大学中文系。著有长篇小说《盛宴》《湖边》《天使》《绿灯笼》《回声》《最温暖的寒夜》《发烧》《成人游戏》《恋爱课》，小说集《嵇康叔叔》《月色朦胧》《十周岁》和非虚构长篇《成长记》等。曾获老舍文学奖等奖项。
稿件初审：郑世琳（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强
![]()
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194
