![]()
文丨聂华苓 原题：我俩和女儿们
![]()
我的两个女儿，
蓝蓝美国化，比我还美国。
薇薇中国化，比我还中国。
我们是三个不同的个人了。
世界本来就应该是这样的。
两个女儿薇薇和蓝蓝在台湾出生。成长期间，她们的爸爸在外十一年——韩战期间在日本盟军总部做翻译工作三年，他英文和日文都很好，1957年到美国进修。两个女儿都是我母亲抚养的。
母亲和两个女儿是我在台湾十五年生活的支柱。现在回想起来，那时的“自由中国”，以及当时我所感受到的恐惧和对自由的渴望，对她们都有影响，虽然她们那时似乎懵然无知。 诗人商禽说：“两个女儿各有聂华苓一半。两个人又各自发挥到极致。” 两个女儿小时在台湾都学钢琴和舞蹈，来来往往都是文化界的朋友。那样的环境就隐隐约约为两个女儿垫下了她们成长的基础。 我1964年从台湾来爱荷华。她们寄住妹妹月珍家。我为她们办理来美手续，颇费周折。房间放着两个女儿的照片，看着想念，不看更想念。她们终于在1965年成行。那是我到爱荷华后最高兴的一刻。 Paul和我一同去飞机场接她们。我看着她们走下飞机，眼泪不住地流。Paul在我耳边说：你们母女团聚，我很感动。蓝蓝捧着篮球下飞机，闷闷不乐，因为舍不得台湾和那儿的朋友。薇薇却欢欢喜喜来到美国。蓝蓝爱动，薇薇爱静。蓝蓝重情，薇薇重理性。两个十四五岁的女孩子，从她们踏上爱荷华的土地那一刻起，就在两种文化之间，两个民族传统之间挣扎、适应、成长。 Paul带她们去郊外种花、游泳、划船，带着她们到外地去玩，教她们爆玉米花，开车带她们去州府笛茉茵看全州农业展览。安迪·威廉斯（Andy Williams）出生爱荷华，那时他已红得发紫，一曲《月亮河》唱得年轻人疯狂。1965年的爱荷华农业展览会特请他来演唱。两个女儿在台湾就喜欢他的歌，现在要亲眼看到亲耳听到安迪·威廉斯了，非常兴奋。那天，Paul开车带我们去笛茉茵，还带上一个破旧照相机，他要照下两个中国女孩在美国农业展览会上的快乐。那时我第一次看见他照相，也是二十几年来我看见他少有的一次。她们在车中唱歌，当然是中国歌，他也爱听，直叫好。蓝蓝常听他说：It’s fun！（很好玩！）我们在爱荷华田间行驶、唱歌、大笑，她说了一句：It’s fun！他也直叫好。爱荷华是农业州，每年夏天的农业展览会是州里一件盛事，一连三四天，展示猪、牛、羊、马各种农场动物和农耕机器，五颜六色的帐篷下展示各种不同类型的农产品和手工艺品，也有各种各样的竞赛，如4H是年轻人所饲养的农场动物的竞赛。也有歌唱和舞蹈表演。人山人海，几乎都是农人。 我们母女三个城市人，对那种场合很陌生，但是两个女儿要听安迪·威廉斯唱歌，我们只好闲逛，等待他的上台。一个高大的美国人，带着一个中国女人、两个中国小女孩，在猪马牛羊之间东张西望，大概当地人从来没有见过这样奇怪的一伙人。 Paul突然大叫：多好看的羽毛帽子！他带着我们走过去，要我们母女三人各选一顶。我们一戴上，他就说：别动！我给你们照相！ 我戴着雪白羽帽，薇薇戴着翠绿羽帽，蓝蓝戴着橘红羽帽。 一个农夫模样的人站在一旁好奇地看着，指着我们对Paul说：你带她们来这儿表演吗？什么节目？ 现在，四十年了，那顶雪白羽帽还珍藏在我衣橱里。每次看到，我就听到Paul得意的笑声。 他也关心她们的问题。蓝蓝第一天去上学，哭哭啼啼，就是他带着她去的。她读初中三年级。他要老师特别照顾那个中国小女孩。那时这儿没有很多外国人。他教两个女儿做爆米花。1965年那年秋天，Paul去欧洲。临走前夕，蓝蓝深夜在厨房，我不知她在干什么。第二天早上她上学以后，我发现厨房桌上有一包她做的爆米花，照着Paul那样爆的玉米花，还留下一封英文短信，那时她学英文不久。她写着：
亲爱的Mr. Engle，我给你做爆米花。你回来了，我的英文会好一些——蓝蓝 第二天她放学回家，知道Mr. Engle已经走了，哭了起来。 Paul说他在飞机上看着她写的简单几句英文，手拿一小包爆米花，一颗也没吃。 美国国家艺术委员会在纽约开会，他黑夜在翻修的街上摔伤脚跟，飞回爱荷华，一瘸一拐地走下飞机，一手提着打字机，一手提着一个小鸟笼，一只红艳艳的小鸟憩在笼里，原来是个音乐盒。小鸟儿会在笼里播出音乐。两个女儿把它挂在她们卧室里，多年以后，挂在蓝蓝女儿Anthea卧室里。 蓝蓝很快就适应了美国的生活。在高中还登台表演盛行一时的南太平洋轻歌剧。Paul看着她领着足球赛的拉拉队入场，感动得流泪，一面说：蓝蓝适应到今天，真不容易！ 我和Paul结婚前，我对两个女儿谈起，她们说：Mr. Engle是个好爸爸。姐妹俩开车送我去法院公证结婚。 他还是不懂为什么要加个“老”字。既然我接受了，他也就接受了。 蓝蓝从小就喜欢舞蹈，从没放弃。Paul鼓励她，她表演，他必在场。多年以后，蓝蓝全心全力献身舞蹈，他为她写了一组舞蹈的诗：《舞的意象》。首页写着： 蓝蓝将他的组诗《我到处行走》之中的一首《门》编成舞蹈，她独舞演出人的无奈、迷惘。 蓝蓝演出的《门》，最后一大扇闭着的门砰的一下落下了，关闭了整个舞台。 薇薇来美国时，英文已有根底，对美国有新鲜感，读中学就开始在餐馆打工，打工到深夜，Paul有时开车接她回家。她将红色围裙小兜里的小钱币哗啦一下倒在桌上。至今我还珍惜地保存着那红色小围裙。她在爱荷华大学毕业以后，一直到她在威斯康星大学拿到东方研究系的博士学位，都是她自力完成的。 薇薇独立，有主见，条理分明，可信可靠，决不泛泛交友，但你若成了她的朋友，她就忠心耿耿。她幽默，透着点儿刺，爽直得叫人哭笑不得。痖弦远道带给她一件精心挑选的礼物，她退还给他说：王叔叔，这个我用不着。 1967年，国际写作计划开始的第一年，有位德国作家来爱荷华。我和Paul去机场接他，发现还有一个年轻德国人Klaus，而且，没有住处。Paul就安顿他和那位德国作家住在一个公寓里。我们每次请外国作家，也邀请他。过了一阵子，发现他约会薇薇了，那时她还是个读高中的女孩子。我可紧张了。他约她出去跳舞，我规定薇薇必须在午夜前回家。Klaus感冒，薇薇送蛋炒饭给他。我说：将饭放在门口，别进他的房。 Klaus得到一个基金会的奖学金，来爱荷华大学法律系读一年。法律系在他住处的河对面。冰天雪地，他每天来回都得在寒风中走过冰冻河上的桥。Paul问他有没有帽子。他说没有。Paul将自己的毛线帽给他说：别冻着了。学年结束了，他将回德国，去办公室向Paul告别，没看见他。Paul到办公室，发现他的留言，谢谢那帽子给他的温暖。帽子放在他书桌上。 从那以后，他有时在暑假来爱荷华，或是薇薇用她在大学图书馆工作赚的钱去土柄根（Tubingen）。Klaus在土柄根大学拿到法律博士以后，1974年夏天，他们在爱荷华结婚，婚礼就在莫扎特的笛声中，在我们的鹿园举行。婚礼结束后，至亲好友都进屋了。Klaus敲了一下酒柜上的小钟，他要讲几句话。 他说：我要感谢我的岳父。初到爱荷华那年，天寒地冻，他给我温暖的帽子。我永远忘不了那份恩情…… 他考进德国外交部，从此加深了他的中国情，在北京的德国大使馆工作两任，一共八年。他和薇薇认识很多中国作家。丁玲曾笑着对我说：华苓呀，你把你的女儿女婿给我吧！1986年，Klaus在北京任满回德，正值丁玲在医院病危，他们临走前去看她，她已不省人事了。 薇薇因为Klaus流动性的外交工作，也就不能在任何地方的学校长久教下去，也不能常回家，现在多伦多大学教中国语言和中国当代文学，也正是因为Klaus在多伦多任德国总领事。她喜欢去北京，在北京有很多朋友，她说中国话还带点儿京腔。她说：在中国他们认为我是美国人，在美国他们认为我是中国人，现在我知道，我是在美国的中国人。她上世纪七十年代研究张恨水，那时张恨水在中国还没平反。后来她研究汪曾祺。 他们的儿子Christoph在爱荷华出生。无论他们在哪儿，每年都会回来住一阵子。Paul喜欢逗他玩。他两三岁，晚上睡觉的时候到了，他还在小床上蹦蹦跳跳，Paul说：你怎么还不睡觉呀？他说：我太快活了，不睡觉。Paul大笑，认为那是至理名言。他教他游泳。1990年，小家伙要回来了，Paul半夜突然从床上跳起来说：我到游泳池去放水！小家伙明天来。我说：算了吧，黑夜看不清，你可不能摔跤。他说：为了那小家伙，无论什么事，我都要为他做！那是Paul最后一次教他游泳。1991年，Paul就走了。多少年了，Christoph每次回来一进屋，就直奔楼上，看看四周，老样子，好像就放心了——爱荷华河仍然静静地流，后园的鹿仍然昂首闲闲从林中走出来，墙壁上世界不同地区的面具仍然寂静地望着他，黑色壁炉上镶嵌采石的白玉盘仍然是这个家稳定的重心。Klaus和薇薇打算以后定居爱荷华。Klaus说这儿将是他的第二家乡了。Paul当年在机场碰着来自他祖先的德国的年轻人，也将回到他所爱的黑土地上。 蓝蓝的第一次婚姻留下美丽的Anthea。Paul非常钟爱她。 有一天，小Anthea打电话来对Paul说：急救！快！快！ 她两三岁Paul就给她念故事。有一次，我偶然将他对她念书的情景录了音。她大学毕业时，Paul已故。我将录音带送给她做毕业礼物。她听着录音哭了，说那是我给她的最好的礼物。Paul在殡仪馆盖棺前，Anthea要独自对他讲话，不要任何人站在旁边。不知道她对他讲了什么。 蓝蓝第二次婚姻留给我一个朋友李欧梵。Paul离去后，欧梵给我很大的支持，他陪我去向Paul告别，我们同声哭出。他帮我整理Paul成堆成堆的文件，编辑他的稿件出版。在我一生最痛苦的时候，他站在我身旁。 蓝蓝呢？整个人投身舞蹈——编舞，教舞，倾尽全力促进中美舞蹈的交流。Paul一定会点头微笑。她提到“我爸爸”，有人问：哪一个？她说：Paul Engle。理所当然的事，还用得着问吗？ 我的两个女儿，蓝蓝美国化，比我还美国。薇薇中国化，比我还中国。聂华苓，1925 年生于湖北应山县。1949 年去台湾开始发表作品。1964 年赴美定居, 后与丈夫安格尔共同创办爱荷华大学“国际写作计划”。已出版短篇小说集《翡翠猫》《一朵小白花》《台湾轶事》及长篇小说 《失去的金铃子》《桑青与桃红》《千山外,水长流》等。2024年10月21日，聂华苓女士在美国爱荷华家中安详逝世，享年99岁。
相关链接
聂华苓：我家的彩虹 | 纪念
稿件初审：周倩羽（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强
