程青：心里的声音｜长篇小说《凤舞》创作谈
文化
文化
2024-11-24 11:11
北京
![]()
上世纪七十年代至八十年代初的小城，“我”与凤舞从小学到初高中，一路相伴长大，分享着彼此的甘辛与秘密。“我”以优异成绩考上大学离开故乡，高考失利的凤舞则早早结婚，进入社会。从此二人便像随波逐流的叶子，各自飘散。生命力顽强的凤舞，从未向命运妥协，她那精彩和动荡的情感生活，时常牵动“我”的心。程青长篇新作《凤舞》以一对密友近半个世纪的交往，探寻女性命运这一永恒话题，并在时代布景的转换中立体呈现一代人对于爱的焦渴。
心里的声音
——长篇小说《凤舞》创作谈
文 | 程青
我一直想写这样一本书，一个虚拟的女孩，生活在我虚拟的故乡，和虚拟的我一起长大，我们一起爱上虚拟的异性，有虚拟的好友，过着既相似又不同的生活，我们就像是彼此的分身，我们之间有着难以描述的吸引和微妙的疏离。我对她知道很多，但她总有出乎我意料的举动。我们可以许多年不见一面，而在心里，永远是密友和亲人。如今，已经有越来越多的人在说并相信，我们生活的世界就是虚构的，关键是，在我自己虚构的世界里，我和她过着的是一种类似真实的生活，或者说是和我们身处的现实世界的生活十分接近，却又别具一格的生活。许多在我们真实世界中无法说出的话语、不能表达的心情，都可以在这个世界中展露和释放，无法达成的心愿和欲望，也可能在这个世界中以原有或另外的形式实现或者得到补偿。在这个世界里，所有的完美都是不完美的，而所有的不完美可能令人心动。这就是我想写《凤舞》的初衷。我总想以小说记录时代、记录生活。也许是当记者的缘故，“当下”在我的意识中有着非同一般的意义，虽然我从来没有真正想清楚这个“意义”的内涵和外延到底是什么。“现在”对于我和我的小说来说，既是时间概念，也是空间概念。一方面，它相对于过去和未来呈现切肤的冷暖与色彩；另一方面，它正在发生和正在上演，锐利和振动的气息扑面而来。它不仅仅是背景，而是构成我小说不可或缺的因素。我写《凤舞》，有一个十分清晰的意识，就是要记录和我同时代的人们，尤其是女性的生活。一个女子从小到大会经历什么？感受什么？她得到了什么？失去了什么？随机的命运会有怎样的确定性和不确定性？一本小说若能带来哪怕是拼图的一小片，已然令写作者十分欣慰。《凤舞》这部小说写得比我预想的要长，而我心里的那个故事比这部长篇还要长，要长得多。那是从上世纪六七十年代发生，一直到现在还没有停止的故事，在我心里更重的还不是故事，而是人物的命运、经历、感受，是时代的变迁在人物身上的投射，更是在我们身上的投射。我们这代人运气很好，赶上了一个蒸蒸日上、欣欣向荣的年代，我们的物质生活可以说超越了祖辈，然而在我们的心里，如此富足的生活也不仅仅是用“快乐”和“幸福”这样的语词能充分涵盖的。我们每一天所经历的货真价实的生活，我们心中的波澜、创痛、挫败、沮丧，或许并不比其他时代的人们更少。每个朝代的人们经历各不相同，早年阅读文学作品我就懂得了时代对人命运超乎寻常的影响。《凤舞》所写的跨越半个多世纪的时间，也正是我个人所亲身经历的，是我最有感触的生命体验，所以在写这部长篇的过程当中，我一直情绪饱满，因为我有太多的话想说。至今我已写了十四部长篇，如果统计一下工作量，按一到两年完成一部长篇（有的长篇需要花费更多的年头），我至少付出了二十到三十年。按说应该是积累了一定的写作经验，但实际上每开始创作一部新的小说，都是一场全新的体验，甚至是历险。不管起始有多么顺利，中间一定会有一个又一个的困难摆在面前，有些似乎是难以逾越的障碍。我不知道如何去描述那种无中生有的构建的艰难，也不知道那些人物、情节包括语句是从何处来的，它们或许形成于意识之中，或许原本就存在于另一个平行宇宙之中，我们只是有幸看见了、感知到了，并且寻找到了。而我并不清楚在此之前需要做怎样的准备，以及我是否已经准备好了。对我来说，那真的如同摸黑走路，在伸手不见五指的黑暗中踽踽独行，向着一个未知的目的地，向着可能看见光的地方，一路狂奔，直到走完这段崎岖坎坷的路程。也有可能跌倒，有可能滚下山坡，有可能遇到雪崩，有可能遇到无法预料的意外。这不完全是修辞——我自己的经验，不是每个开工的小说都有完成并和读者见面的幸运，某些作品因为种种原因会被推翻，有可能是因为设计时的不合理与不周全，也有可能是突然间兴趣丧失，对作者而言，就只能当作是弹奏练习曲，退一步说是积累经验，但实际上的打击类似于比赛失利和投资失败。这些不但可能遇到，而且必须接受，这是不得不经受的磨练。当眼前出现一片光亮，那也是剧终落幕的时候。所以即便是在作品完成之时，我内心里也没法感到巨大的狂喜。虽然喜悦似乎应该是有的，然而，更多感到的仍是重压——然后呢？又该写什么呢？就像007一样，又要整装待发，去面对另一个任务，那兴许是更加艰巨的任务。我个人的体会，面对一部长篇，首要的任务是完成，完成之后才说得上精益求精。因为一搁置，就有可能拖成烂尾工程，一旦烂尾，前面的努力就会付之东流。在长达数月、数年乃至更长的时间，被打断和被迫放下是时有发生的事情，这是一种可怕的侵蚀，不仅干扰你的工作，还影响你的思路和情绪，甚至吞噬你的意志。一旦停下来，可能就再拿不起来，就像我们歇下肩头的重担，很可能再挑不起来。文气一旦中断，要找回那些线头一个个续上，可能比另起炉灶、新建大厦还要困难。所以，坚持是一件特别重要的事情，也是十分必要的，收住那一口气，是挑战，也是完成一部长篇小说的必经之路。开始动手写《凤舞》，大约在2021年的春天。起初写的是一个中篇，因为这个人物给我的印象太强烈，在脑子里出现得又非常突然，我几乎没有想清楚就急于写下来。对我来说，小说中的许多想法或者说灵感，是稍纵即逝的，就像从水里捞起沉甸甸的婴儿，假如不紧紧抱住，他可能就顺流而下，越漂越远。写成长篇是稍后一些的事情。中篇发表之后，至少停顿了一年多，2022年秋天开始坐下来，耐心地写出它在我心里完整的样子——那是一棵树，主干茁壮，枝丫分岔，叶片繁茂，我隐约看见的是这个样子，能否将它原貌呈现，那是对我的考验。写这部长篇正值时疫泛滥，一边是随时有可能被病毒侵袭的恐惧（最终免不了还是阳了），一边却是在想象中的故乡大地上穿梭和徘徊。我很难说这个小说进展得顺利还是不顺利，和我不少轻松完成有如神助的小说相比，它无疑是艰难的。我是那种不起大纲、几乎没有构思就徒手开写的作者，每天往前推进一点，基本维持在两千到三千字，就像是在做一种匀速运动。但就这一天两三千字，进展得十分缓慢，经常要从早晨写到太阳落山，晚饭之后还要挑灯夜战，写完之后疲惫得脑电波快成了一条直线，带来的直接后果是难以入眠，而第二天又是全新的空白页等着填满。如果某一天因为有事或者进展不顺等等没有完成定额，次日等待的就是加倍的工作量。我查了工作日志，如此没日没夜写了一年之后，连三稿都没有完成，而通常我写一个长篇至少要改七八遍，像《凤舞》这样超过三十万字的，需要修改的次数更多。我以为一年是可以大概完成的，事实上几乎写了整整两年，还不算之前的准备时期。整个写书阶段，我每天忙碌，过着狼狈不堪的生活。面对小说，就像面对一个巨大的工程，好在，没有被吓倒，也没有想过放弃。这个期间我病过，发高烧，咳嗽不止。病好之后仍然虚弱，最要命的是写作水平急剧衰退，断崖式下跌，直接回到小学三年级水平——那是我刚刚认字、只会造简单句子的水准，稍微繁复一点的意思就表达不清，甚至没有能力写长的句子。然后就像受伤恢复训练一般，再一点点努力让自己的思维和写作能力回升，那真是一个艰辛的不敢回首的阶段。如今回顾，却成了一种难得且难忘的经历。感谢《当代》杂志刊载这部小说。以往二十多年间，《当代》一直扶持和帮助我，发表了我十来个中篇和长篇小说。由于版面有限，小说发表时作了删节，删去十万余字，约三分之一。我自己动手，删了半个多月。写作是愉快的，删节也很愉快，比想象的要愉快，那是一种精细的工作，完成之时，感觉到的大概犹如医生手术成功。
微信专稿
程青，毕业于南京大学中文系。著有长篇小说《盛宴》《湖边》《天使》《绿灯笼》《回声》《最温暖的寒夜》《发烧》《成人游戏》《恋爱课》，小说集《嵇康叔叔》《月色朦胧》《十周岁》和非虚构长篇《成长记》等。曾获老舍文学奖等奖项。凤舞
一天放学后走在路队里，凤舞问我想不想到她家里去玩玩，我一口答应。她常到我家，我还一次没有到过她家呢。那时候串门是十分平常的事情，有的小孩经常跑到别人家去吃饭，还有住在人家好几天不回家的，也不算什么了不得的事。我家管得严，去哪里、跟谁玩、多久回，妈妈都要问得清清楚楚。妈妈曾问过凤舞家住哪里，凤舞说住在河西，妈妈便沉默不语。河西又穷又乱，原先那边是一大片盐碱滩和乱葬岗子，后来人多起来，绝大部分是周边农村的人，还有上岸定居的渔民，以及外地逃难过来的，几乎都是靠下力气吃饭的，五行八作，鱼龙混杂。河西、河东虽然只是一河之隔，两边好像是两个世界。妈妈曾反复提醒我不要乱跑，平日她也不准我到河西去玩，但凤舞一叫，我立刻就跟她走了，把妈妈的话忘到了九霄云外。凤舞家在巷子尽头，是两间平房，和周边的房子一样简陋破败，里面用芦席打了隔断，房子后头搭出两个小披，大白天走进去也是黑乎乎的。她家里没啥像样的家具，除了桌子板凳，满屋子都是床。家前屋后也和别家一样，见缝插针种着青菜，墙头上爬着几个很小的瓜，墙角长着两三棵瘦骨伶仃的玉米和向日葵。和别人家不同的是她家门口铺了一块桌面大小、方方正正的水门汀，凤舞告诉我，这是爸爸为了大喜抽陀螺特为做的。凤舞的爸爸是泥瓦匠，矮个子，干巴瘦，脸上很多皱纹。他很少笑，看见我们这些小孩爱搭不理。她妈妈皮肤黝黑，腰很粗，比她爸爸至少高出一个头，说起话来嗓门大得吓人，就像炸雷一样。配上颌骨宽大的四方脸和两条浓眉，我觉得她就像是一个伪装成女人的男人。凤舞有四个姐姐一个弟弟，姐姐们和她一样，长着瓜子脸大眼睛，个个都是美人儿，弟弟也是虎头虎脑。他们长得都不像父母，要好看得多。凤舞的奶奶和外公外婆也跟他们住在一起，这么一大家子人，我不知道那么小的房子怎么住得下。走进她家，正好开饭，我不晓得是中饭还是晚饭。一家人围着桌子闷着头吃，发出很响的咀嚼声和喝汤声。屋里黑洞洞的，没有开灯，眼睛要定一下才能看清东西。看见凤舞带着我，她妈妈抬起头打量了我一下，嘀咕一句：你在外头还没皮够？凤舞显然听懂了妈妈的话，她头一低，不作声，扔下书包转身就拉我出去了。她没有坐下跟他们一起吃饭。我们在门口的水泥地上玩跳房子，她妈妈剔着牙走出来，她穿着纺织厂浅粉色工作服，戴着白软帽，扎着白围裙，她眼神空洞地望了我们片刻，换了一副和颜悦色的神情对我说：来家坐呀，一块儿吃饭呀。她满脸堆笑，但我晓得是客套话。凤舞望着妈妈，局促不安。她妈妈看都不看她，掏出钥匙哗啦打开自行车锁，一骗腿骑了上去，临走还不忘记客气地关照我吃过了再家去。看妈妈走了，凤舞松了一口气，好像这才活过来。她有说有笑，像在学校里那样疯起来。后来我才知道，她从来不带同学到家里，因为她妈妈不许，生怕别人家的小孩子到她家吃东西。我到凤舞家多了，知道她在家里和四个姐姐都是没什么地位的，大人叫做什么就做什么，她们很听话，很顺从。唯有弟弟大喜跟她们不一样。大喜比凤舞小两三岁，作为唯一的男孩，他在家里耀武扬威，横行霸道，脾气上来说一不二，一家人都要看他的脸色。凤舞家吃得很差，中饭晚饭的菜经常只有酱黄瓜、酱茄子和腌雪里蕻、腌萝卜干，桌上很少有荤菜，炒蔬菜也不像别人家青菜是青菜、豆角是豆角，她家是有啥菜都炒在一起，一大锅里有好几样。我很好奇，以为是新花样。凤舞告诉我，他们总去市场买落脚菜，有时候不是去买，而是去捡，所以有什么做什么。只有大喜是全家的宝贝，待遇特殊，大人们经常偷偷给他开小灶，几个姐姐知道了也装作不知道，哪个要是流露出一点眼热或者不满，不是讨打，就是讨骂。凤舞有一个在旁人看来很傻气的想法，她一心认为是因为大喜才有的她——换句话说，如果弟弟生在她前头，那她就肯定没有机会来到这个世上了。第一次听她这样说，我觉得很可笑，后来想一想倒像是蛮有道理的。凤舞从不妒忌弟弟，她是发自真心爱他。大人们偏心大喜，几个姐姐不服气，她从来不跟着叽叽咕咕，也从来不跟着她们在背后鬼鬼祟祟对大喜搞点小动作。她样样都让着这个唯一的弟弟，弟弟怎么受宠在她眼里都不为过，她心甘情愿他过得比自己好。大喜出去玩，她紧随其后，就像他的一个小跟班。她处处护着弟弟，不让他受欺负。花家重男轻女是出了名的，街坊四邻有时候会笑他们，那些人说话直来直去，她爸爸妈妈不承认，用鼻子里拖长的声音否认。情绪不错的时候他们会笑眯眯说自己才不重男轻女，生得多是因为欢喜小孩子，还会说“手心手背都是肉”“儿子女儿都一样”这样的话，不管别人怎么嘲笑和奚落，他们倒是一点不生气。他们自己家里也经常讲笑话一样说她爸爸想儿子想疯了，大喜出生后高兴得大冬天脱光衣服赤膊到雪地里打滚，还把家里所有的钞票拿去买了鞭炮，从夜里一直放到天亮。她爸爸听了抿着嘴咝咝地笑，笑得傻里傻气，既像是理亏，又像是自得。这似乎是她家特别喜欢的一个话题，一说起来个个笑得前仰后合。看得出来，其实那是一种抑制不住的得意，是他们全家的得意。后来我才明白，他们最骄傲和得劲的是生了一连串女儿之后，到底还是生了一个他们认为真正能够传宗接代的儿子。凤舞跟我说过，她就是个多余的人，直到上学，连个大名都没有。大姐出生的时候，晚爹爹——她爸爸的继父——是个小学老师，也是他们家最有学问的人，给她起名字叫花小春，后面二姐、三姐、四姐跟着排下去，就叫花小夏、花小秋、花小冬。她爸爸抱怨，说接二连三生出一串丫头片子，就是老头子把名字起坏了，跟打麻将一样，来了一个，非得把四个凑齐。“春夏秋冬”四个字用完了，下面怎么也该转转风水了。没想到生了她，还是个姑娘，她爸爸光火了，说凑齐了桌上打牌的，还有来看牌的，他再不要晚爹爹起名了，就喊她小五子，她快上学才胡乱起个名字叫小凤。她自己不喜欢，觉得跟四个姐姐不像一个家里的人，也不如她们的名字好听。几个姐姐趁机嘲笑她本来就是垃圾堆里捡的。她到学校去报名，老师问她叫什么，她说叫花小凤，老师说倒是不难听，就是有点土。老师问了问她情况，得知她是家里第五个女儿，便说那就叫花舞凤吧，“舞”与“五”谐音，虽大俗，但有特点，也好听，还不容易跟人家重名。等到落笔，老师不知怎么手一抖，误打误撞写成了“花凤舞”，一想，恰好合了“凤舞九天”之意。老师从新生登记名册上抬起头，对她说：你就叫花凤舞吧。后来老师扬扬得意对别人说，多好一个名字，那简直是神来之笔啊。凤舞有一个好名字，却没有一个好成绩，老师先还喜欢她，慢慢就不怎么喜欢了，到后来只剩下失望，说到她便摇头叹气，再后来不怎么愿意提起她。我刚转学过去时听不懂当地话，老师上课都说方言，至少有一两个月我坐在教室里就像傻子一样，即便如此，我的考试成绩仍然都是一百分。在同学举报我给“五一六”爸爸送饭之前，班主任张老师一直是很喜欢我的，经常拿我做例子教育别的同学，尤其是凤舞。有一阵张老师还特意把她的座位换到我旁边，要我作为好学生带带她。我不记得我对她有过什么帮助，顶多是让她抄抄作业和试卷吧。她和我坐了没多久就被调开了，因为上课时我们说话，还笑，张老师就把她换到我前面。但她还是回过头来和我讲话，张老师认为她朽木不可雕，一怒之下将她调到了后面的角落里去坐，理由是怕她影响我学习。她坐在角落里也不安分，有时上着课就趁老师不注意从后门溜出去了，老师只好又把她调回到前面来，方便上课时看着她。但不管她坐在哪里，课间和放学我们还是会在一起玩。凤舞在家里的待遇也是末流的。爹妈对她的冷淡和嫌弃非常明显，她家泛黄的石灰墙上，并排挂着两个镜框，里面贴满了家里人大大小小的照片，那么多照片中，竟没有一张是她的单人照。她的四个姐姐每人都有一张满月纪念照，上面印着出生年月日。虽说她们也不被待见，但有这么一张照片，她们还是蛮得意的。大喜的照片就更多了，镜框里大部分的照片都是他的，多一半是脱得光溜溜，叉着双腿，即使大冬天，包裹在厚厚的棉衣里，棉裤也是开裆的，该露的东西一定会显眼地露出来。凤舞没有一张小时候的照片，她去问妈妈，妈妈不当回事地说，忘记带她去拍了，还嫌她烦。被她缠不过，妈妈随手拿一张大姐的照片说就是她，立刻被花小春一把夺过去。她不甘心，又去问爸爸，爸爸给她的回答很干脆：滚一边去。她很伤心，姐姐们还要嘲笑她，嬉皮笑脸让她有本事追回去照呀。尽管姐姐们在家里同样没地位，但跟凤舞比比，心里还是很有优越感。四个姐姐欺负起她来各有招数，她拿她们却没有办法。她家经济条件差，几个小孩之间经常抢东西，抢吃的抢穿的抢用的，姐姐们人多手快，抢下东西来再四个人分，经常是有点什么，一眨眼工夫就抢得精光，没她的份。而弟弟是被特殊关照的，他用不着跟她们抢，总归不会缺他的，所以吃亏的就是凤舞一个人。她的衣服又旧又破，是四个姐姐穿过不要的。她洗脸的毛巾用得糟掉了，展开来简直就像渔网。她没有梳子，头发老是乱蓬蓬的。她没有书包，用一个旧面粉口袋改的布兜装书本。她甚至没有钢笔，老是用一支笔杆缠着胶布的圆珠笔，被老师说过好几次。老师要求写作业一律用钢笔，我把一支旧钢笔送给了她。常去凤舞家，我和她四个姐姐都很熟，我对她们的感情有点复杂。在我眼里她们都是漂亮得耀目的姑娘，个个聪明伶俐，而且各有特点。大姐花小春稳重心细，做什么事都特别认真，而且很会照顾人，我常看见她坐在小板凳上洗全家人的衣服，不过凤舞的除外。洗干净的衣服她用小木夹子夹在家门前的细铁丝上，风一吹，大大小小的衣服翩跹起舞。她叠衣服也很有耐心，静静地侧身坐在床沿上，把衣服裤子一件件都折得方方正正，我从来没有见过谁把衣服叠得那样整齐好看。二姐花小夏能说会道，性格泼辣，是姐妹当中最能干的。她头脑灵活，胆子大，不怵生人，和外面打交道的事都是她冲在头里，再难办的事情，她总有变通的法子，爹妈都忍不住要夸她。三姐花小秋特别之处是心灵手巧，她会打毛衣，钩各种罩子垫子，还会做衣服和绣花。她从来没有学过，都是无师自通。她做出来的衣服和裁缝店的老师傅比一点不差，针脚平整不说，式样还比裁缝店里的时髦。她还很会精打细算，出去买东西总能买到又便宜又好的，能给自己赚下一点零头，积少成多，手中也有了些钱，只是没人晓得她到底存下了多少。四姐花小冬性子最柔，也最听话，是姐妹几个中读书最好的。作文写得尤其好，文采飞扬，老是被老师当作范文在班上朗读，还代表学校参加过地区的数学竞赛。除了读书好，她能歌善舞，是学校宣传队的台柱子，也是唯一能连续翻三四十个空心跟斗的演员。每次演出不管和节目合拍不合拍，肯定都会安排她出场炫技，她从舞台的这一端翻跟斗到舞台的那一端，有时还原路翻回去，引来阵阵雷鸣般的掌声。宣传队演出一晚上发给每个演员两毛钱的夜餐费，她因为表演翻跟斗这项绝技能拿双份。每次她都把发到的钱原封不动拿回家，爸爸妈妈非常开心，人前人后夸她最有孝心。看她们四个叽叽喳喳在一起说说笑笑，在双层床之间灵活地爬上爬下，相互温柔地梳头发，编出不同的花式，我会心生羡慕，真想成为她们当中的一员。不过我也更加想不通，她们为什么要那样冷酷无情地排挤最小的妹妹。四个姐姐讨厌凤舞都是做在面上的，毫不掩饰。她们不许她碰属于她们的东西，嫌她粗手笨脚，还嫌她脏。只要看见她换衣服或者洗澡时露出皮肉，就会故意尖叫，好像受到惊吓一般。如果她们正好都在，会一迭声地大叫“哎呀”，随即发出“啧啧啧啧啧”那种极端鄙夷的声音，让她觉得自己的身体丑陋很羞耻。她们对她的衣服，尤其是贴身内衣表现出厌恶，洗衣服的时候不许她把自己的背心、裤头跟她们的放在同一个盆里，就好像她浑身都是细菌。四个姐姐团结一致孤立凤舞，都不怎么跟她说话，她和她们说话，她们爱搭不理，她多说两句，她们就嫌她聒噪，还耻笑她。因为我是凤舞的同学，她们也不大理我。那时社会和学校都分帮结派，同一帮派的人很抱团，不同帮派之间视若水火，动不动就要干上一仗，所以对她们那一套我很熟悉，也很敏感。我虽然喜欢她们，羡慕她们，但更多的却是害怕她们——她们个个嘴尖牙利，得理不饶人，都不是好惹的。她们远不像看上去那样姣美乖巧，其实是一群猛兽。我心里怜惜凤舞，每天和她们生活在一起，就像在夹缝里求生存。精彩全文请见《当代》2024年6期
稿件初审：周倩羽（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强
![]()
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194
