![]()
母亲刚到城里时，我以为她从此会告别农妇生活。起初，她只是将阳台上空置的几个花盆装满土，种上几棵葱苗。然而没过多久，母亲开始用泡沫箱种菜。忽一日，阳台上挤满了大大小小的白色泡沫箱，母亲忙进忙出地用塑料袋往家里运土，于是每个箱子都变成了一小块园圃。
该到头了吧，毕竟家里空间就那么大。
可是母亲将目光投向了高楼之外。一天，她向隔壁大叔借来锄头和镰刀，扛着来到家属区西边的山下。那里曾是一片开发未尽而被遗弃的荒芜之地，如今早被附近居民种上绿色的蔬菜。母亲寻得几个无人问津的旮旯角落，挥动镰刀，汗流浃背地大干起来。那是怎样的旮旯角落啊，荆棘丛里长着岩石，岩石底下全是坚硬无比的土疙瘩。连路人都惊奇：大妈，这地也能开出来吗？母亲撩起毛巾擦一把汗：能！那架势，就是一座山也能被她劈成平地。经过几番披荆斩棘、运石拉土的辛苦劳作，一块块或三角形或不规则多边形的菜地终于被开采出来了。
很快，种子买来了，菜苗种上了。母亲的希冀一天天发芽。
随着母亲的开荒规模不断扩大，我们家开始收获各种各样的农作物，豆角、辣椒、茄子、西红柿、白菜、萝卜之类自不必说，玉米、花生、红薯、土豆不久也有了。小时候在农村吃过的那些东西母亲全都种了出来。不光供应我们自己，还时不时送一些给邻居和同事。
像母亲这样的种菜大妈在城里并不少见，我们小区里就有很多类似的老人，他们从农村来到城里帮子女看孩子，闲暇工夫在山头种点菜，让家人吃上绿色食品。
然而，母亲没有止于种菜。不知从什么时候起，她提着一个蛇皮袋，在小区内外的垃圾桶跟前逡巡着。她早就观察到，硬纸板、塑料瓶、旧铁丝是可捡拾的宝物。硬纸板要整理平整扎成捆，塑料瓶需踩瘪扔进袋子压紧，铁丝一般不易得，偶尔捡到几根也要单独放好。为了将积攒的废品卖到收购站，母亲甚至无师自通地学会了推北方特有的独轮车！只见那些杂物高高地在车板上堆成一座小山，母亲在后面小心翼翼地掌控着车子。由于是下坡路，她身体微微朝后倾斜，两手紧握车把。车轮滚动着，母亲步伐坚定，春风满面。畅快流动的血液使她脸上泛起一层红晕。汗，冒出来了，在额头上闪闪发光。
这就是母亲生活过的北方小城。母亲开垦的菜地就隐藏在眼前这座山的山脚下
那时候我家小孩三岁多，只要看到哪个角落里堆放着废品，他就指着说，“这是姥姥搞的。”有一次我父亲带孩子到操场玩耍，球场上一帮大学生在踢球，小家伙看见操场边上有几瓶喝了一半的纯净水，立即噔噔噔跑了过去，将水倒光后把空瓶放到脚下使劲踩瘪，说：“拿回去给姥姥。”“妈，您在小朋友眼里都成了废品大王。您就不能清闲清闲，享享福吗？”“享福？啥叫享福，我用自己的双手劳动就是享福！” 母亲依然我行我素，坚持在城里过着农妇生活。有一次她竟然偷偷跑到隔壁小区找了个扫地的工作，早出晚归地干着。父亲上午去找物业主管给她辞了职，下午她到另一个小区又找了一个。想让她失业，没门！母亲的发明创造不止于此。她见小区里的人将七八成新的衣服扔到垃圾桶里，心疼得不得了。于是开始收集旧衣服，一件一件洗得干干净净，拿到楼顶晒干。“妈，你干啥呢，准备摆摊卖衣服啊？”面对我们的询问，母亲抿着嘴不说话。过了一阵子，我家阳台上多了几个圆圆滚滚的蛇皮袋，里面自然是母亲收集衣服的劳动果实。“姑娘，帮我寄了吧。”母亲半是命令半是请求。“寄给谁啊？”我知道母亲惦记着老家那些亲戚，可现在不比过去，农村条件也好了，没有谁缺衣服穿。母亲不听，坚持要寄。无奈中我请朋友开车帮忙将东西送到火车站的快递公司。其后的几年间，我每半年都要去火车站寄一次衣服。直到有一年母亲回老家，看见她寄的衣服袋在亲戚家的墙角立着，几年没开封，她才悻悻地放弃了收集旧衣服的事业。母亲从来都是这么犟，她的口头禅是“怕什么！”小时候她总是让爷爷直接端着钢精锅给我送饭。那会儿我们正上课，爷爷忽然出现在门口，将一只锅底被柴烟熏得漆黑的钢精锅放在教室的窗台上。我一下子羞红了脸，头深深埋了下去。下了课也不敢去端锅吃饭。其实，全班同学都知道刚才那个人是我爷爷，当然也知道那只黑锅是我们家的。回家后我生气地跟母亲嚷嚷：“别再让爷爷端着那只黑底锅到学校让我丢人了！”母亲却轻描淡写地说：“谁家的锅底不是黑的呢，里面的饭又不黑，怕什么！”母亲满不在乎地尝试各种新鲜事物。别人砍柴种天麻，她也砍柴种天麻，别人锯树种香菇，她也锯树种香菇。由于缺乏经验，失败是常有的事，很多时候连本钱都赚不回来。面对这种局面，母亲总是无所谓地说一句：亏就亏了，怕什么呢。![]()
老家的村庄，住户不多，房子散落在群山的怀抱里我和哥哥上初中时，父亲在外乡的供销社工作，我们兄妹跟在父亲身边读书，远在老家的母亲只在农闲时节才赶来与我们团聚。有一年冬天，北风呼啸，天气异常地冷，母亲背着腊肉和红薯来看我们。她刚走到镇上便听闻了一件事：一个七十多岁的老婆婆，被不孝子女轰出家门，如今流落至此，住在镇子北头的桥洞下。母亲一见我们便念叨这件事。吃完饭，她拎着几个热腾腾的红薯独自走出了家门。镇子不大，母亲往北走了几分钟，便来到河边，那座五孔大桥就横跨在她眼前的河面上。母亲慢慢下到河道里，沿一条铺满垃圾的干坡道，来到最边上的桥孔跟前，抬眼一望，果然有一个老婆婆裹着被子坐在里面。母亲攀援着爬进桥洞，把红薯递给老婆婆吃。从此，母亲几乎每天都去给老婆婆送吃的，有时拿几个土豆，有时端一碗米饭，大年三十还专门送了饺子。送吃的也就送吃的，关键是每次都要穿过大桥外面的垃圾堆，还要手脚并用地往桥洞里爬。我们想劝阻母亲，但知道她一定会用“怕什么”来回答，干脆听之任之了。我曾“告诫”母亲，城市不比农村，不要随便与人搭讪聊天。母亲充耳不闻。她不仅在短短时间里认识了小区里许多大叔大妈，连卖肉的大汉、送快递的小伙也很快成了她的熟人。有一次，她遇到我一位同事的母亲，彼此说着对方听不懂的方言，竟然站在路边畅谈了半小时！在母亲的意识里，人与人之间哪有那么复杂，她毫不介意地帮别人挑水浇地，也能凭一句话在邻居家院子角落挖个坑，将萝卜埋进去过冬。有一晚，她回家很迟，问她干什么去了，她说在帮一个快递师傅寻找丢失的快递。“你认识那个师傅啊？”父亲问。“不认识……你不晓得，我们找了几条街，终于在一个绿化带里把那个小盒子找出来了。太好了，太好了，小伙子不用赔钱了。”母亲的笑容像花一样灿烂。母亲一副胖胖的身材。我曾劝她，“妈，你也减减肥吧。”母亲总是回答：“我生下来就这么胖。十四岁就一百六十斤。”她的语气里不仅没有难堪，反而有几分自豪。那种自豪，让我在脑海里勾勒出一个健硕而充满活力的少女形象。![]()
这是圈养牲口的小土房。故乡那些用黄土垒筑的房子，很快会成为历史遗迹母亲总是风风火火、力大无穷。那一次母亲去赶集，买了许多东西，登上公交车，被司机喊住了：“大妈，您的老年卡是假的！” 母亲不解地问司机：“你为什么这么说？”“您不可能有六十岁。”“那你说我多少岁？”“我看您最多五十。”“我儿子都四十多了，我最多五十？要不这样，你把我拉到派出所，让派出所的人检查我的卡是真是假。”司机笑了，向母亲道歉：“不好意思，大妈，您两手拎着那么多东西，‘噌’的一下就上车来了，我从未见过一个老年人像您这样，倒是见过许多大叔大妈就是空手上车，都要扶着膝盖。”还有一次，单位组织旅游，允许带家属，我因为孩子小没法成行，母亲想出去看看，就给她报了名。我把母亲托付给一个同事，让她一路关照。旅行结束后，同事前来“汇报”情况，哈哈大笑地说：“阿姨哪是需要照顾的人，她走路我根本追不上啊。” 我们调动工作离开北方时，母亲决意回到老家去。那一坡茶园，几块玉米地，是她放不下的牵挂。临行之前，母亲去看了她的菜园子。她步履缓慢地行走在巴掌宽的田埂上，目光轻柔地掠过每一棵白菜、每一株蒜苗，似乎在心里默默地与它们说再见。六七年来，母亲在这里留下多少背影，每一寸土壤都浸润着她的汗水。晨曦一次次相随，夜色一次次相伴。向来风风火火的母亲，此时此刻显得比谁都安静，我知道，那是因为她心中满怀不舍。是的，母亲的确不舍，但她并没有舍不得。相反，她下定决心要给每一块菜地找到新主人。于是，她走在小区里见人就问：“你需要菜地吗？非常好的菜地呢。” 然后母亲一一带那些对菜地怀有热情抑或好奇的人上山，向他们详细介绍每块地的特点，潮湿还是干燥，松软还是坚硬，适合种哪种作物等，直到每块地都有了新归属。独轮车、锄头、镰刀，母亲自然也都送了人。![]()
我家房子一角。冬天雪很大，天地一片安宁楼上黄阿姨对母亲说：“您回去可以休息休息啦。”母亲不以为然：“哪能休息啊，我还有好多事情要做呢。”事实证明，母亲这句话不是随便说说的。多年未回，老家变化很大。采茶不必再用手工，电动采茶机已经普及；刨土豆无须锄头，推着收获机就能搞定。母亲满眼新奇地看着那些机器，似乎又有了新的想法。我和父亲赶紧制止，您都是七十岁的人了，看看也就行了吧。然而，母亲还是悄悄去买了采茶机，准备在春天来临时大干一场。考虑到安全问题，不能再让母亲“放纵”，我和哥哥拜托每一位乡邻：“请不要教我母亲使用采茶机！”我们终止了母亲的采茶机梦想，却阻拦不了她上山采茶的脚步。她天一亮就出发，哪怕刮风下雨也要上山。母亲的生活完全恢复到进城之前的状态。说实话，母亲初到城里时，我曾雄心勃勃想要改造母亲，让她变成一位衣着优雅、举止娴静的城市大妈。身边那些朋友的母亲，这样变过来的不是有很多嘛。可是，我的母亲不行，她就愿意彻头彻尾做一名农妇。母亲宛若一个顽童活跃在故乡的山水之间，春天入林掰竹笋，秋天进山拾橡子。当白云在树梢轻轻流过，母亲采撷进篮子的，是四时万物的精华，亦是生命中那份亘古不变的从容与坚定。我也曾接母亲来南方的大都市居住。和以前一样，她敞开胸怀与天南地北的人聊天，但这里没有能开掘的菜园子，没有她可做的体力活，母亲终究留不下来。当然，母亲暗暗有过尝试。听父亲说，母亲来到第二天就托小区里的保安小伙帮忙找工作，人家给她一个电话，她真跑到一个公交站去应聘保洁，终因超龄而未被录取。母亲坚信，健康的最大秘诀是每天流一身汗。劳动，既能有所收获，又可保持身体健康，世上还有比这更好的事情吗。 如今，我们早就接纳了母亲的犟和她的“怕什么”哲学。她爱干什么就干什么吧。毕竟父母健康、快乐才是我们做子女的最大福祉。更何况，母亲的倔强其实改变了我们的命运。当年父亲本在老家的供销社工作，母亲异常坚定地要把我们送到条件更好的地方读书，她八方打听、四方奔走，费了许多工夫把父亲调到另一个乡镇，将我们转学过去。真不知道，母亲哪来的见识与勇气！随着年岁的增长，我似乎越来越懂母亲。母亲不只有粗枝大叶的一面，她的内心其实是很细腻的。她总能体谅别人的悲苦，尽其所能给予帮助。那年冬天，母亲回娘家，途中到一位老爷爷家烤火取暖。老人正在柴火上做饭，母亲见他夹了一块猪板油放到锅里，用锅铲划两下后立即铲起来放到一旁的碗里。母亲不解地问道，“大爹，您是嫌油太多吗？”老人叹了口气，“哪里是嫌油多，三姑娘，你是不知道，你大爹我，没有油吃啊。”母亲心里一阵酸楚，跟老人说，“您等着，我给您送油来，我家杀了两头大肥猪，油吃不完。”过了几天，母亲用背篓背着一大块猪板油给老爷爷送去。她在雪地里彳亍远行的身影，至今镌刻在我的记忆里。![]()
冬天的时候，茶树盖上了厚“棉被”，采茶人也可以休息一下了母亲身上似乎具有某种奇异元素，常常吸引同龄人将她视为知己。她在北方那几年，交了好几位朋友。有的与她一样来自农村，也有的是地地道道的城市人。楼上那位黄阿姨，是干部退休，母亲扫街，她经常跟着帮忙捡落叶。母亲回老家时，她泪眼婆娑地抓着母亲的手：“姐妹儿，舍不得你啊，咱们何时才能再相见呢。” 每个人或许都在内心呼唤着单纯和简单，却在现实中很少与真正具有这种特质的人相遇，我想这就是母亲为何让非亲非故的黄阿姨如此依恋的原因吧。我也慢慢理解，母亲虽然不说苦，但她吃过太多苦。想想那些年，父亲在外地工作，母亲独自扛着整个家，风里来，雨里去，弯腰的苦累自己受着，挺直的背脊却成为别人眼中的风景。 大都市的奔波常常让我满身疲惫。然而，每次和母亲通话，当她爽朗的笑声越过千山万水飞进我的耳朵，我在精神上总会为之一振。不得不承认，母亲快乐的农妇精神和那股“怕什么”的劲儿，不仅扬起了她自己的人生风帆，也总在激励我勇敢前行。回望过去，经历过那么多失败，却一次次爬了起来；遭遇过无数的晦暗，却依然心向阳光。我终于意识到，尽管一次次离开母亲远行，精神的脐带却始终与母亲相连。如今，母亲固守于山区的老家，自由自在地做着一名农妇。她时常向村里那些没出过远门的老人讲述她在城里见过的奇人异事，而她自己在城里的经历也成了我眼中的传奇，一段我必须诉诸笔端的特殊记忆。深秀，本名秦凤华。湖北宜昌人。广东技术师范大学文学与传媒学院教师。电影学博士。广东省作家协会会员。已发表文学作品多篇。![]()
![]()
