当代著名作家、翻译家聂华苓，1925年出生于武汉，国立中央大学（今南京大学）外文系毕业，1949年迁居台湾，之后定居美国，与丈夫保罗·安格尔创办了爱荷华大学“国际写作计划”。
01
（2017年）9月2日中午，阳光灿烂热烈，清澈的爱荷华河像一条蓝色缎带，蜿蜒环绕城市四周。爱荷华市环境优美，正如女作家丁玲在回忆文章中所写的那样，“满眼都是绿树、青草、流水、美丽小屋的爱荷华。”
聂华苓和她的丈夫、美国诗人保罗·安格尔的家座落在爱荷华河边的一个山坡上，这是一栋两层红色小楼，掩映在高低错落的绿树林中。离约定的两点还有二十多分钟，此时聂老正在午饭。我们三人在坡下静静守候。
2001年秋，年青的作家苏童常来这里吃晚饭，他写道：
聂华苓来开门，一个娇小的衣着讲究的女人，年龄被灿烂的笑容和清脆的声音覆盖。看见她，好像在幽暗的森林中照到了一束早晨的阳光。
16年的岁月过去，当年76岁的聂老现在身体如何？
我们手捧蝴蝶兰，从坡底拾级而上，朝圣一般来到红楼门口。房门打开，站在我们面前的是一位身材瘦小、腰板却很挺直的老人：“欢迎你们，哦，还带了我最喜欢的蝴蝶兰，谢谢。”
聂老满面笑容，声音爽朗，瞬间消除了我们对她健康的担忧。紫红长裙粉色眼镜，金项链白玉镯，气色不错穿着讲究的她，实难与92岁高龄相联。
“聂老，我们扶您上楼吧！”
“不用，我一个人住，都是自己上上下下的。”
聂老手扶楼梯，步态平稳，领着我们上了二楼。二楼右侧是宽大的客厅，墙上、桌上、沙发茶几旁，摆满了泛黄的照片画页和夫妇俩到各国旅游时买回来的艺术品。在大大小小的合影里，娇小玲珑的聂华苓依偎在高大英俊的保罗身边，笑容恬静幸福。
四位年差半个世纪的女性围坐在沙发上聊天。窗外的长廊上，静静躺着几片早秋落叶，室内慵懒的光线里，时空却仿佛凝滞多年。聂老主动讲起她和保罗的初识：
我不认识他，他提出要开车送我回家，我们到了巷口，车子进不去。我说再见，他说，no, no, I'm going to see you again again and again。
第三天他去日本，台湾很多人送他，我也去了。他走到我面前说，I'm going to see you again again and again。我说不可能。
两人的初识是在1963年春天举行的一次鸡尾酒会。前来邀请青年作家赴美交流的美国现代派诗人、爱荷华大学“作家工作坊”的负责人保罗·安格尔，遇到了他欣赏的短篇小说集《翡翠猫》作者、时年38岁的聂华苓。
第二年，保罗果真兑现了自己的诺言，他邀请聂华苓赴美，从此两人再也没有分离。
聂华苓和保罗·安格尔
1967年，聂华苓和保罗·安格尔共同创办爱荷华大学“国际写作计划”。每年的9至12月，“国际写作计划”提供全部经费，邀请世界各地三四十名作家到这里从事写作，研讨有关文学问题。
与此同时，聂华苓的文学创作也取得了新的成就。1980年她出版了长篇小说《桑青与桃红》。
小说讲述了主人公桑青在抗日战争、国共内战、国民党政府撤退赴台的背景下，如何惶惶终日逃亡奔走，不得不赴美逃难以致最终精神分裂的故事。聂华苓说：“我不仅写一个人的分裂，也写着中国受难的分裂……”
1990年，《桑青与桃红》小说英文版荣获“美国书卷奖”。
聂老的书房在一楼。在下楼之前，聂老带我们来到二楼的左侧，这里有聂老的卧室，还有保罗的书房。
“你们看，这是他走时的样子。”
1991年3月的一天，保罗不幸在芝加哥突然逝世。聂华苓亲眼目睹深爱的伴侣远远地躺在自己的面前，再也没有醒来。
当天夜里，她冒雨回到爱荷华。
26年来，保罗的书房一点都没有动：老式打字机、电话、旧报纸、书、日历……我们看到在书架上有张保罗的英俊头像，忍不住夸他像某部电影里的战地记者。聂老听后轻轻一笑。
03
聂老的餐厅和客厅同在一室，中间用几组柜子稍作隔断。餐厅里，一张可容纳十几个人就餐的紫檀色长条餐桌几乎占满了整个空间，一盏造型别致的白色贝壳灯悬挂上空。
看着这张先后有六百多位各国作家围坐过、被大陆作家毕飞宇誉为“一部文学史”的饭桌，我们都不免激动。
聂老回忆道：
萧乾是我们邀请的第一个作家，他的儿子现在也住在爱荷华，离你们不远。
记得王安忆来的时候，年纪很小，她是和妈妈茹志鹃一起来的。
餐桌紧靠落地窗，窗外是一大片树林围绕的院子。当年，聂华苓和保罗常绕到红楼后面的树林，去喂食信步而来的鹿。后来鹿越来越多，成了著名的“鹿园”。
或许是年少在大陆遭遇战乱流离，青年到台湾身受异乡孤立之苦，聂华苓特别同情那些曾经和正在经历苦难的文学友人。“国际写作计划”邀请的名单中，有许多是来自东欧、非洲、南美的优秀作家，其中不少是她和保罗费了千辛万苦才邀请过来的。
因为他们夫妇的努力，世界各地的作家开始跨越意识形态齐聚一堂。1976年，二十四个国家联合推荐聂华苓夫妇为诺贝尔和平奖候选人。
1978年，在阔别近三十年后，聂华苓第一次回到祖国大陆，她和保罗四处打听艾青、王蒙、萧乾、丁玲等作家的下落。
第二年，中美建交，萧乾成了第一个被邀请参加“国际写作计划”的大陆作家。在聂华苓和保罗特意在鹿园举办的“中国周末”聚会上，萧乾念起自己工整书写的发言稿。
作家萧乾
之后，许多从时代的伤痛中走出的作家，丁玲、艾青、茹志鹃、汪曾祺、王蒙、古华、张贤亮、冯骥才，还有阿城、北岛、苏童、余华、刘恒、莫言、迟子建、毕飞宇等人，都被邀请参加这个“国际写作计划”。
聂华苓夫妇经常请中国作家到红楼吃饭，到鹿园喝酒聊天。回忆那些难忘的聚会，莫言说“聂华苓更像母亲”，苏童、余华、迟子建和蒋勋等作家评价说“她身上有着一种英雄气概和侠义情结”。
“国际写作计划”开启了一扇门，引领中国作家再次走向美国，走向西方世界；也打开了一扇窗，让西方文化了解中国的文学。现在，“国际写作计划”仍是全世界最有影响力的作家驻校项目，每年有三四十位来自世界各地的作家到这里写作交流。
前排左起：孟京辉、迟子建、邵燕祥、聂华苓、董秀玉、莫言、姜杰，后排左起：胡旭东、娄烨、聂华苓女儿蓝蓝、毕飞宇、苏童、李锐、刘恒、蒋韵、廖一梅、西川
在餐厅，我们看到饭桌上还未来得及收拾的碗筷： “聂老，您现在自己做饭吗？”
“我都是自己做，偶尔请人过来帮我买东西打扫卫生。”
聂老说，现在年龄大了就出去的少，白天经常在屋里看看书，有时写点文章。晚上睡不着的时候，就吃点安眠药。
陪同我们的年轻朋友问：“每天吃吗？”
聂老马上呵呵笑起来：“那还不吃死人？”
眼前这位年逾九十、从容优雅的老人，依然思维敏捷，言辞爽直，以她性格的开阔和练达沉静面对人生的起落和岁月的沧桑。
我们希望手持聂老最满意的作品《三辈子》，和她合影一张。聂老欣然同意，她从书柜里取出两本厚厚的不同版本的书。
看到封面的头像，我们不禁赞叹：“聂老，您年轻时的照片真美。”
聂老温和一笑：“谁还没有年轻的时候呢。”
《三辈子》出版于2011年，是聂华苓对自己一生的回顾。从中国大陆的故园，到青年时期暂寓的台湾，聂华苓的前半生颠沛流离、坎坷曲折，直到1963年她遇到保罗，婚姻和事业重获生机。
1996年，在保罗·安格尔逝世五年以后，聂华苓出版了散文集《鹿园情事》。书中写道：
前不久我还对安格尔说：“我们的婚姻是我这辈子见过的最美满的婚姻。”那时，正是清晨，我们坐在客厅的沙发上，喝着他用法国烘咖啡豆磨出的咖啡。长窗外，春雪飘飘，鹿一只一只从清清爽爽无叶的林间走出来。“多好的生活。”安格尔说。
04
聂华苓对水有一种深深的情结：
我这辈子恍如三生三世——大陆，台湾，爱荷华，几乎全是在水上度过的，长江，嘉陵江，爱荷华河。
1925年，聂华苓出生于湖北武汉，浩荡的长江水哺育了她平静的童年。11岁那年，聂华苓的父亲在战乱中不幸被枪杀，从此家道中落，她经历了嘉陵江上的流浪和逃亡。
1934年，就读于汉口市立六小
1949年，从国立中央大学外文系刚毕业的她只身前往北平，和以前的大学校友结婚，一家辗转来到台湾。
丈夫承受不了陌生环境和艰苦生活带来的压力，聂华苓便挑起了家庭的重担。1960年秋，她在台湾供职的《自由中国》杂志蒙难，全家一度整日受到监视。
两年后，聂华苓的母亲去世。
1964年，在保罗·安格尔的帮助下，聂华苓携两个幼女跋山涉水来到爱荷华，流浪飘泊多年的她终于在爱荷华河边安定下来。
聂华苓说：
爱荷华的家就是在那个山上。我们刚搬去的时候，在我那个书房，可以看到窗外的河流，我突然想到，我是从长江来的，这条河就是爱荷华河，那条河好像是长江，所以两条大江汇合的地方就是我的家。
1985年，聂华苓发表长篇小说《千山外，水长流》。数十年的历史风云，千百年的民族情感，几代人的爱恨悲欢，她用练达文字、细腻情感娓娓道来。回首过往，千山一脉，绿水长流，生命与爱终将消融一切。
年轻时的聂华苓
聂老带我们下楼到一层她的书房参观。书房铺着厚厚的地毯，安静舒适。屋中央是一张巨大的写字桌，聂老走过去，站在椅子旁摁了一下键盘，屏幕开始闪出淡蓝色的光。
“桌子上比较乱，都是我看的书和打印的文章。朋友们也给我用邮箱写信。”
除了书架上堆积如山的藏书，书房里还挂有很多朋友赠送的字画，其中不乏黄永玉、吴祖光等人的作品。
“聂老，您现在还经常写文章吗?”
“年龄大了，写的不多，主要看看书。”
下午三点，我们依依不舍告别聂老。在爱荷华大学工作的朋友阿月，留下了自己的电话号码，告诉聂老有事尽管给她打电话。聂老很高兴，也希望我和刀子馨两位远道而来的朋友有机会再上她家坐坐。
走下山坡长长的红台阶时，聂老在门旁落地窗前一直目送我们。我们每下几个台阶就回头和她挥手，她也挥手告别。下坡拐弯后，我们还一直回头朝红楼挥手，直到看不见她瘦小的身影。
我就好像一条河，流到一个什么地方，就让它慢慢地流，慢慢地流。原来是长江大河，到了最后，慢慢地小了小了，流的速度也慢下来了。慢慢地，到了一个山洼里，就停下来了。无恨、无悔、无怨，我说，时候到了，说声再见，招招手，随风而去。
图文转自作家文摘
作者周剑峰
