西蒙·范·布伊：日常生活

文化 2024-10-19 20:01 北京

醒来好一会儿了，托马斯唯一模糊的意识他还活着。然后，好像身体淋到冷水一个激灵，托马斯记起昨天夜里妻子的姐姐给他打过电话，他们简短地聊了几句话，但什么事情也没解决。

他掀开身上的毯子，蹒跚地穿过那道从窗子里透进来的灰色晨光，走进房间。他犹疑地看了看那台电话，然后给自己泡了一壶茶。茶在泡着，他坐到床上，努力地回忆起昨天晚上的梦。他试图把那些零星的碎片拼凑到一起，可就像他昨天夜里参加了为他准备的庆功宴，但早上却只带着一些残渣醒来一样徒劳。他又一次看了看电话。

他听着雨水落在窗子上的声音，决定开始写辞职信。他坐到桌子旁边，扫了一眼放在一边的账单和他永远都不会完成的报告，从打印机那儿抽了一张干净的白纸出来放到跟前。喝完一杯茶之后，他开始写了。他能感觉牙齿上被糊了一层糖。写完他的地址后，他发现自己的手在发抖，像一只小小的、垂死的动物。

他把头转向了电话，但其实眼睛里什么也没看见。

他听到外边的马路上开始变得繁忙。人们都开始准备去上班了，卧室里的收音机正在报时，咖啡正滴进玻璃罐里，浴缸正放着水。他突然觉得有些尴尬，紧紧抓住茶壶的把手，给自己再倒了一杯茶。

他能想象出来他那正躺在医院病床上的妻子，一具毫无生气的、被白色的床单盖住的仿佛蜿蜒的山脉的躯体。在他的脑海里，浮现出了一幅画面，护士穿着白色的鞋，而妻子的两只光脚则在医院的床单下无力地分开着。

几个小时以前，她姐姐给他打过电话，但是他几乎什么话也没有说。每当他想到说句什么话的时候，话语就像个气泡一样，噗地裂开，变得支离破碎，他没有办法把它完整地推出牙齿送到电话那头去。他想到了医院的走廊，彩色的塑料椅子整整齐齐地排成一列，像条长河。他能感觉到内心的紧张，在姐姐跟他转述医生告诉她的所有细节时。但是他脑海里一直盘旋的念头只是：伤员鉴别这个词是多么的美妙。

他穿上了衣服。房间里清冷而安静。他给自己又倒了一些茶喝了下去，也不在意茶水已经变凉了。正把手臂伸进夹克袖子时，他瞥见了她的靴子。他突然想伸手去摸摸靴子，穿过黑色的皮制鞋口，伸进那曾经包裹着她的脚的鞋肚里去。

他试着给她的姐姐打电话，但是电话响了很久也没有人接听。他挂上了听筒。他从来都没有想到过生活会变得如此混乱。

他看了看表，以前这个时候，他应该正开着车去上班，然后在办公室里听新闻，小口小口地喝咖啡。他有了一种奇怪的既羞愧又天真的想法，如果他能让自己的大脑倒退回去，那么他就能经得起各种突发的事件，他会是另外一个版本，更强大，也更聪明。

穿好鞋之后，他去壁橱里找他的雨衣。他没有像以前那样猛地把雨衣从衣架上拽下来，而是轻柔地抬手去拿。他感觉自己的手开始在衣橱中游走，掠过不同的衣料，它碰到了那件她最喜欢的外套。那是一件长驼毛外套，系着一根粗腰带。他的手指徐徐滑进了外套的口袋，在硬币、便条纸和薄荷糖之间游弋。这是手的秘密。

他开车去了医院。那只伸进过她衣服口袋的手还残留着一股轻微的香水味。他想到了她的美容院，脑子里描绘出她桌子上放着那些小瓶瓶罐罐的架子的画面，每一瓶都是一种蒸馏出来的花朵精油，每一瓶都是一种嗅觉的指纹。

他记得她的顾客的脸，她们把衣服挂起来，然后从桌子摞得高高的杂志上拿起最上边一本。他记得她们的眼神，漫不经心地扫过杂志的每一页，等待着脸上涂上温暖的、散发着芳香的精油，还有他妻子双手的抚慰。

去医院的路变得又窄又直，像一张灰色书签在森林里延伸，而落叶——就像那些易碎的词——用自己脆弱的叶尖弹跳着穿过高速公路。

他试图把她的样子保留在脑子里，但是他又不能同时想起她脸上的每一个细节。他又一次想到了她桌子上的那些小瓶子。

在医院里，站在她的床前，他听到窗台上鸟儿的鸣叫声，机器的运转声。他在椅子上坐了下来，仔细地研究她的手指，它们修长而平滑。她的手腕上，有一块塑料牌子，上边用电脑打印着她的名字，这让他感到非常生气。他歪下身子，把头放在了她的手上。手很温暖，当他的呼吸被她的皮肤反推回来的时候，他全身都颤抖了起来。

他觉得浑身发麻，不能动弹，就像夜里他全身注满石膏一样。他很想知道她的脑子里现在都发生了什么事。他觉得那里应该是一个花园，有很多鸟儿，在叽叽喳喳鸣叫。

手术那天是最糟糕的时刻，而现在纯然就是一个等待的游戏了。她的姐姐说。

小睡片刻后醒来，他看到妻子的身上有个人的身影。

“早上好，托马斯。”护士说。

他向她点了点头表示回答，然后问他妻子的状况有没有发生变化。护士看了看她手中的表格，回答说没有任何变化。

“你想给她洗洗脸吗？”护士问。他转头看着他沉睡的妻子，想像着用一块潮湿的布擦过她纤细的沟壑、她的脸颊。他觉得有点尴尬，他的手开始发麻了。

“我给你拿一些温水过来。”护士说。

没多久她就回来了，把一只碗和一些棉球放在他妻子的床边。托马斯拿起一只棉球放到温水里蘸湿了，再把水挤干。他沿着她的额头开始轻轻地擦。她一动不动。等全部擦完了，他再把一条柔软的毛巾轻轻盖在她的脸上，非常仔细地避开她的鼻子和嘴唇，然后轻轻地拍干脸。

手术一直持续了六个小时零十二分钟。手术期间，托马斯离开医院，走到公园里坐在一把长椅上放声大哭了好几分钟。他点了一支烟，看着两个小男孩互相扔足球。那是十二月的一个黄昏，一只狗在远处吠叫。等到公园渐渐被夜色吞没，他又走回了医院，他为他离开了一阵而感到羞愧，不知道她姐姐会不会为此而生气。

他在医院的自动门前边站了一会儿，然后才走进门去。

在向她的房间走去的路上，他想起了那两个在公园里玩足球的小男孩。他知道从这一刻开始的一年里，所有的事情都会变化，会更好，或者更坏。

护士过来拿走了碗和棉球，托马斯想起几年前妻子说的话，她想去看看法国的薰衣草地。

明年肯定，他想，等所有的事情都过去了，我们就去。

手术后第四天，所有来看望她的人都说她瘦了很多，好像这是一种问候的方式。那是一个不怎么暖和的下午，托马斯决定再去公园走走。走在路上，他觉得舒服多了。他尝试着去回想那些正在裂开的玻璃，爆炸了的气囊，她的脸和她扭曲的身体。

公园就在前边，他放慢了脚步。他努力想去看清楚那些开车从他身边经过的人的脸，他们的眼睛扫过他的脸，然后又飞速离去。

一阵突如其来的厌恶充满了他全身。

他找了一张空的长椅坐了下来，努力控制住那种强烈的冲动，他想马上冲回医院，把她从病床上抱下来，回到他们的家里，锁上所有的门。

就在那个时候，托马斯意识到他已经变了，他不再是那个他，而是像其他的人一样，被一场介乎必然和偶然的交通事故影响，一模一样的反应。

一个垂头丧气的老女人在他旁边坐了下来，叹了口气。

“这晚上的天气真是越来越冷了。”她说。她递给他一条紫罗兰口香糖，他放进嘴里开始嚼起来。他们就这么坐着，大部分时候都沉默着。

“明年的这个时候，”托马斯突然对那个女人说，“我妻子和我会去法国。”

“哦，那真好，亲爱的。”老女人似乎很高兴，但是她并没有看着托马斯，说：“我先生和我总是说要一起去欧洲。”

“他们种了很多薰衣草，当你在乡村里漫步的时候，空气里都是薰衣草的香味。”托马斯说。

“真希望当时有机会的时候我们去了，”她说，“但生活就是这样把你慢慢就给耗光了，是不是？用日常生活把你给耗光了。”

那天晚上在医院，托马斯坚持要和他的妻子待在一起。他握着她的手，点上她最喜欢的精油。

“大部分人都回家的，睡个好觉，然后第二天一早再赶过来。”护士一边把毛巾折起来一边说。

“我不是大部分人。”托马斯说。护士一句话都没说，离开了房间。

李露；韦炜译

# 作家简介

西蒙·范·布伊，1975年出生于英国伦敦。英国文坛近年涌现的新锐作家。曾居住于肯塔基州，巴黎，雅典，纽约，新汉普顿。现定居于美国。主要作品：《因为。爱》《爱，始于冬季》《希腊事务》《美，始于怀念》。其中，《爱，始于冬季》荣获2009年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。在西蒙·范·布伊的小说中，爱始终是他的一大主题：克服悲剧的爱的力量、对爱的渴望、爱的真谛、爱如何世代相传。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzNjA1MzkxNA==&mid=2651358275&idx=3&sn=30a32df728da25d2548b55ee8d93cc6a

原鄉書院

高品位的文学家园——重情怀的综合读库

最新文章

汪曾祺：做菜的乐趣

陈麒伊：我承认你对我是有感觉的

西蒙·范·布伊：日常生活

审美，究竟是什么？

最高级的善良，懂得共情

张中行：旧燕

任改利：京喜事儿

汪曾祺：双灯

好画，让人心静！

泰戈尔最值得细细品味的60句诗

新晋诺奖得主韩江小说：失语者（上）

新晋诺奖得主韩江小说：失语者（下）

韩元科：行走的风景，不行走的心

周闻道：沉没的王朝

鲁尔福：你没有听到狗叫吗？

中国古建之美，惊艳世界！

最触动内心的50句台词

弋舟：我希望自己的小说是“体面”的

新晋诺奖得主韩江短篇小说集：白

阿城：消失的俗世生活

木依岸：润子舅

萨冈：意大利的天空

在魔幻与现实的叠加态中穿透人性的黑暗

不悲不争，亦不言

新晋诺奖得主韩江：绝望至极中才能感受到的微弱救赎之光

邱华栋：献给出生地的一个宏大叙事

叶延滨：想象的原则

老班长：乡愁

马尔克斯：咱们镇上没有小偷

今天我们为何要读四书

阅读能长寿吗？

王蒙先生，90岁，生日快乐！

卢一萍：人类在历史上画了多少饼呢？最终不都是一个很荒诞的结果吗？

张艺谋笔下的高仓健

朱松林：话情谊侃趣事

马尔克斯：礼拜二午睡时刻

故宫法书：书法墨迹精赏（台北故宫博物院）

简媜笔下那些意难平的句子：你问我思念有多重，不重的，像一座秋山的落叶！

韩国首位诺奖女作家，人类的残忍、暴力与冷漠，不过是借由随处可见的女性困境浮出水面

汤养宗散文里的生命意识、自我意识、身体意识及其他

池莉：爱惜，不是爱

刘亮程：树懂人间事

刘恒：天知地知

电影史上最美的129个镜头

失而不怒、得而不骄、静而不争

新晋诺奖得主韩江：用我的双眼，不受任何遮挡地去亲眼看看这世界的一切

诺贝尔文学奖 | 女性作家群被看见，“女性的力量”越来越强

邱华栋：还原出那个辉煌年代的“盛代元音”

新晋诺奖得主韩江：怀抱着痛苦创作，将继续审视痛苦

陈仓：后背的孤独

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉