聂华苓：一朵小白花
文化
2024-10-22 15:02
北京
![]()
![]()
聂华苓
我站在小学绿色的大门前，望着那朵小白花，用手把自己被风吹乱了的头发拢了一下，由大门上开着的一扇小门走了进去。在右手边，有一间小木房子，窗口坐着一个老头儿。“请问，谭——谭校长在不在？”我在“谭”之下顿了一下。假若不是那老头儿一双疑虑的眨巴眼提醒了我，我会连名道姓地说出了“谭心辉”。用那么冷冰冰的名衔来称呼一个十多年未见面的儿时朋友，确是一件别扭事。我愣愣地站在那儿，不知是轻松，还是失望。谭心辉是我高中时代的好友，我们同座位，同寝室，连衣物零用钱也不分彼此。毕业考试过后，分手的前一天，我们坐在嘉陵江边一棵黄桷树下，看着山顶的白云，自叹是“飘零的落叶”，实际上，我们是各自“飘”回家。我把母亲给我的一对小梅花金戒指，送了她一个，约定十年后，无论我们“飘”到多远的地方，再到嘉陵江边见面。然而，我们分别十六年了，并没见面。我高中一毕业便结了婚，谭心辉进了大学。我来台湾后，听说谭心辉也来了台湾，在南部一个私立小学当校长；她大学毕业后结了婚，婚后两年便离婚了。我常在报纸上看到关于她的消息，知道她是一位“杰出的女教育家”了。我住在台北，一直没机会见到她——这是个借口，我承认；当年嘉陵江边友谊的盟誓我早忘记了。人就是这样子。这一次，妹妹在南部结婚，我摆脱繁琐的家务与一群儿女，到南部去参加她的婚礼，才鼓起勇气决定就便去看看谭心辉。但是，我一看到那凛然的校门，那老头儿探询的眼光；听见他那句冷漠的答话，忽然觉得我来看的，不是一个儿时好友，而是一个陌生人。我转身准备离去。“喂！”那老头儿抬起头，“你找校长干什么？”他把我上上下下打量了一番。“我是她朋友。”“朋友？嗳？你是校长朋友？”那老头儿向校园一角瞟了一眼。那儿有一道矮篱，围着一栋房子；房子上爬满了茑萝；矮篱外停着一辆闪亮的三轮车。“校长是不是住在那儿？”我指着那栋房子问，这一次，我索性把“谭”字也去掉了。“是，就住那边。”老头儿坐在凳子上，两只瘦骨嶙峋的胳臂叉有胸前，晃着二郎腿，挺悠闲的样子。“请你进去讲一下，好不好？我老远从台北来看她的。”“不行，校长暑假不见客！”老头儿干脆由桌子上拿起一本油皮纸封面的《七侠五义》看起来了。“那我自己进去好了！”我向那栋小房子走去，倒不是急于要看到谭心辉，而是与那老头儿赌气。“喂，喂，”他站起身来，皱着眉头，眨巴着眼，“你有名片没有？”“没有。”我苦笑了一下，“我叫丁一燕，你一说，校长就知道的。”老头儿拿着一叠信件进去了，转来的时候，语气比较和缓了一些。“校长请你进去。”我走进矮篱，敲了一下门，开门的是个下女，说校长睡午觉刚起来，要我等一等。我坐在一张藤椅上，向四壁看了一眼。左边墙上挂着一块横匾：“春风化雨”；右边墙上挂着一张团体照，黑压压的一群人，我认出正中坐着的是谭心辉，握着两手放在膝上，四平八稳，非常自信的样子。我不禁想起当年“名士派”的谭心辉，穿着麻布口袋似的蓝布衫，走起路来，衣服晃晃荡荡，蓬松的短发上，常常插着一朵小白花，衬着她那黝黑的肤色，带点儿男性的动作，看起来并不好看，反而显得有点儿可笑。“丁一燕，想不到你来了。”谭心辉扣着衣领，由内屋走了出来。谭心辉穿着一件铁灰绸子衣服，一丝不苟的短发紧贴在脑后：半高跟鞋的鞋尖是闪亮的。她微弯着腰，迈着方步走过来。她整个的人，好像没上滑润油的机器，骨节都长了锈。“我早听说你在台北。怎么样？还好吧？”她在我旁边一张藤椅上坐下，没等我回答，便高声叫道：“阿秀，倒茶来！”“你这里真好，凉爽得很！”我望着屋外一地绿荫荫的茑萝影，从心里凉到手指头尖。“嗯，还不错，”她打了个呵欠，“不过台湾的天气也只是中午热一阵，早晚都很凉爽。”“这儿最近下雨没有？”“没有。台北呢？”她拿起了茶几上的一叠信。“也没有。”虽然是骄阳当空的炎夏，那间屋子里的空气却是一块凝固的冰。我喝了一口热茶。她把那叠信一一看了一眼，扔在书桌上。“真是，一到暑假，就难得安静，今天我决定好好休息一天，不见客人。每天好多客人，好多信，谋事呀，为考生讲情呀！”她就着那个“呀”字又打了个呵欠。“你真了不起，我们同学之中，你最有出息。”我说着，一面看看手表：三点二十五分了。“那倒谈不上，不过，”谭心辉的劲儿上来了，“你知道我这个人，心直口快，不会钻营，不会拍马。否则，就凭我的资历、学历，我也应该当上了中学校长。我办这个私立小学也不容易呀！不是肯干，不是混得开，还会有今天？！”“那当然！你那一股干劲，我是知道的。”我跷起二郎腿，觉得不对劲，又把腿放了下来。“你在做事吗？”“没有。”“程中启呢？在干什么？”“干个小公务员，一家人能够糊口就是了。”“几个孩子了？”“五个。”“五个？”她瞪着眼望着我，“哎呀，我简直不敢相信。好像是没多久的事嘛，你梳两条长辫子，辫梢一天换一对花结子，跑起来一甩一甩的。”我向她笑了一下。“现在我女儿的两条长辫子也是一甩一甩的。”她也笑了，摇着头。“真快，真快！一转眼，你都是儿女成行的人了。”“还是你好，吃自己的，喝自己的，一个人，自由自在！”“吃自己的，喝自己的，那倒是真的。”谭心辉顿了一下，“不过，那也没多大意思！我要是不这样整天忙得透不过气来，更没意思了！”我没想到她也和我一样对人生不满足。“没意思？”我这么反问了一句，立刻想起了她以前说话的口吻。“对了，对了，没意思，你以前就爱说这句话。”“你还记得？我真是什么都忘记了。逃难，家庭的不幸，在社会上碰到的失意和挫折。我是不是完全变了？”我笑着点点头，觉得我们之间的冰冻渐渐在溶解了。我们一同走出篱笆门，一个人把那辆闪亮的三轮车推了过来。“不要车，”谭心辉对他挥挥手，转身把我的手臂抱得紧紧地，“走，边走边谈，就把大马路当嘉陵江。”我们走到校门口，我又看见了墙边那朵小白花，在阳光中快活地摇摆。我由谭心辉臂弯里抽出手，走过去摘下那朵小白花，准备插在我朋友的头发上，她推开我的手。“不行，不行，太那个了！”我把她的手打了一下，又恢复了我往日的专断。“不准动，我就要你戴上这朵花！”她无可奈何摇摇头。“不成话！不成话！”我为她插好了花，挽起她的手臂。一篷篷的软风吹来，我们同时哼出那支旧歌：记得当时年纪小，我爱谈天，你爱笑。我的朋友继续哼着。我扭过头去，看见那老头儿拿着一把竹枝长扫帚站在校门口。这一次，是我把他上上下下打量了一番，因为他正瞠目结舌地站在那儿。
选自《 一朵小白花》
![]()
聂华苓，生于武汉，湖北应山人，1948年毕业于国立中央大学（南京大学前身）外文系，同年以笔名远方发表第一篇文章《变形虫》。1964年旅居美国，应聘至美国华盛顿《作家工作室》工作，在爱荷华大学教书，同时从事写作和绘画，因创办国际作家写作室，被称为“世界绘画组织的建筑师”、“世界文学组织第一”。代表作有短篇小说《翡翠猫》《一朵小白花》《台湾轶事》，长篇小说《失去的金铃子》《千山外、水长流》、《桑青与桃红》，散文集《。梦谷集》《三十年后》，翻译集《百花文集》等。
![]()
![]()
![]()
![]()
