乔叶

祥夫先生在随笔散文里有一句口头禅，叫“说到什么什么”，比如“说到玉米”“说到宣纸”“说到紫藤”，等等，目之所及，随处可见，可谓最家常的起承转合之句，我很喜欢。于是奉命要写此文，首先蹦到脑子里的题目就是“说到王祥夫”。他整天说到这个说到那个，这会子就被我也“说到说到”吧。

且说某天刷微信，看到一个帖子，题为“有趣的人”，就笑了起来。因为想到了王祥夫先生。就我所见过的作家里面，他可算得上是数一数二的有趣了。可是具体说到哪里有趣，又不太好挑。他谈到黄宾虹时曾说：“黄宾虹是伟大的画家，他的画是高级烩菜，各种技法都一锅烩在里边，想单挑出哪样来吃还不好下筷子……”祥夫先生的趣，又何尝不是如此呢？

但凡接到笔会邀请，只要说他来，我就不担心这个笔会没意思。他一开口就是妙趣横生。其实也没什么逻辑，他的风格就是云山雾罩地讲，上一句刚说：你上次戴的那个花围巾比今天这个好看，下一句就说他家门口的油泼扯面味道正宗，总之是形散神也散，却散得舒服到骨子里。听他聊，你就会发现，这世上的事没有他不知道的。柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，他都能说出个一二三四。就连唱戏他也在行，无论哪一门剧种都能品出精髓。他也率真，有什么说什么，于是你也尽管跟着他的节奏，说到哪里说到什么都可以，都不越他的界——忆起来，作为一个那么好的作家，他最少聊的似乎恰恰就是写作。他说：“作家既要把写作当回事，又不能把它当作天下唯一可做的事。心情最好要放松一些，虚静纳物。当代作家与现代时期的作家相比，当代作家就是不放松……”

这么说我就明白了，他可真是会放松呢，放松的方式就是东游西逛、东淘西买和东拉西扯。说到东拉西扯，你可别以为他是没有原则的话痨。之所以健谈，一来是他确实所知甚多，二是在座有相欢的朋友提起了他的兴致，三就是他的仁义了。他怕冷场，尤其是吃饭的时候。一旦局面有冷场之势，他就仿佛是自己亏欠了人似的，先把自己喝个微醺，然后开始撺掇这个喝酒，命令那个唱歌，那样子简直都顽皮起来了。等到伎俩使尽气氛仍然沉闷时，他就会把自己贡献出来，我听过他不止一次地男扮女装唱《红娘》或者《贵妃醉酒》。嗓子且不说，调子应是极准的，韵味更是十足的。

他的话题里有两个最重要的核心，一个是古玩，另一个就是书画。说到古玩，我和他第一次见面是什么缘由已经不记得了，只记得刚一开始聊天他就告诉我，他手上戴的那串宝贝叫“老唐球”，都是唐朝时候的玛瑙玉石。然后他一颗一颗讲给我听，我都没记住，只是懵懂地夸赞着。记得最清楚的唯一一句，他说：“这样的玩意儿我还有一些，你要是喜欢的话，等下次见面我给你三颗。”

后来的日子里，我得到过他的颇多馈赠。在海南谭门镇，我跟着他逛珠宝店，他买我也买，他买得多我买得少，他买得大我买得小。反正有他掌眼，是错不到哪里去的。他下手可真是豪爽，这家进那家出，一会儿工夫就刷了几万，大刀阔斧。在一家店里，他买大店家送小，他送了我一个砗磲手串。在新疆昌吉玛纳斯，他挨着门逛玉店，我也是跟着他逛买，看到硕大的黑色石块，店家说是陨石，他也买。店家送了小小的一块，他也转给了我。但是第一次允诺过的老唐球呢，始终没有。所以每次见面，那句话都在我耳边回响，都促使我想认真地告诉他：“老唐球我很喜欢。”

作家王祥夫

说到书画，我也得了几幅。都知道他的字画贵，我冷眼旁观，他送起人来却是毫不心疼的。却也绝不是刻意要送，送之前的序曲就是聊。跟他聊你可是得储备相当谈资，他可聊的东西那么多，你接不住的风险实在大得很。聊着聊着就会聊到书画，他会既低调又傲娇地谈到自己画的蜻蜓和齐白石的不同，朱砂的着色有什么心得。谈着谈着，他高兴起来了，多半会问：我给过你画没有？若是没有，他一定会说：给你画一张。然后要了地址，不久就快递了来。下次见面还问：给过你画没有？若说有了，他会问画的是什么，然后说我再给你画个什么什么吧。过后不久，依言寄来。拿稳了他的慷慨大方，有一次我便哄他，说我还没有什么什么，你给我画个什么什么吧。他在圆圆的镜片后面闪烁着狐疑的眼神，说：“没有给你吗？那我给谁了？”我坚持说反正我没有。他狐疑着，到底还是信了，果然又给了我。就这么着，我又得了他的一张画，像个骗子似的。不过也没有负罪感，总觉得他会原谅。有一次，我良心发现，他要寄画时，我说让他寄成“快递费到付”，也就是快递费我来付，他嗔怪道：“还到付呢，打你！”

听他聊得多了，我也动了轻浮的念头，随口说要学画，他却认真起来，建议我画梅花。我诺诺听命，却也没有行动。隔了一时，他说为我刻了一方闲章，是“梅花弟子”，又为我尚在虚拟中的画室起了名，叫“问梅堂”，再次见面，“问梅堂”三个字已经写好了，当然还少不了一幅清雅的梅花图。他还教诲我，画梅花枝须往下走，花要往上开，不然就是“倒霉”啦。

自此之后见了他，我就有些心虚，因为还不曾画过一幅梅花。每次见到他，他都会问两件事，一件是：“你那些宝贝怎么样了？”指的是我跟他逛时买的那些玉石零碎。另一件就是：“画得怎么样了？”待要哄他，他又是行家，不好哄的，于是只好假装惭愧地实话实说。他便安慰说：“不要紧，慢慢来。”再接着教诲：“收着写，放开画。”说这些话的他，样子很酷。

说到酷，他虽然常如最温厚的兄长，宠着所有人，可是也常常很酷，尤其是在书画和照片里。书画不用多说，虽然是怡情闲事，说到底是看一辈子累积的学养功底，自然是一件酷事。可照片总不用那么严肃吧？我觉得他最无趣的一点，大概就是照相时不爱笑。爱绷个脸，装酷。再戴个墨镜，更是酷得夸张，高冷得不行。有一次，和他合影，他还是那个样子，我很不满意，就让他拍了又拍，直到有一张，闹着他终于灿烂地笑了。但是看到照片的一刹那，我也彻底明白，他在照相时的高冷风是对的，他这时候必须酷。

——突然想起一个特别时刻。在春天的千岛湖，晚上，我们几个去他屋里聊天。他让我们在阳台上临湖闲坐。习习风中，他说了一些陈年家事，黑暗中看不清楚他的面容，但我知道，他的神情如夜色一般沉郁。

有一次读书，待到“美美与共，天下大同”这句跳出来，我流连了好一会儿，觉得这句好像和自己有什么关系。想了想，终于想起，是王祥夫，他在大同。大同是一座城市，大同也是一种理想，而对于我来说，大同就意味着王祥夫这位可亲可爱的师长，别无其他。

2016年8月

乔叶，女，汉族。河南省修武县人，北京作协副主席，中国作家协会全委会委员。多部小说作品入选中国小说年度排行榜，曾获得人民文学奖、华语文学传媒奖、庄重文文学奖、北京文学奖、锦绣文学奖、郁达夫小说奖、杜甫文学奖、小说月报百花奖以及中国原创小说年度大奖等多个文学奖项。2010年中篇小说《最慢的是活着》获得第五届鲁迅文学奖。2023 年长篇小说《宝水》获得第十一届茅盾文学奖。诸多作品被译介到英国、西班牙、俄罗斯、意大利、埃及、墨西哥、日本、韩国等多个国家。