朱强 | 龙桥自述

我在泸县福集北郊的一座明代石桥上蹲下身来，阳光穿过冬天的树林，一颗巨大的龙脑与我四目相对，它似乎是想借我之口，说出自己的一些隐蔽心事。

——我显然有些老了，其实在三百年前的人的眼中，我就已经被当作“文保”对象加以保护。那条保护令现在被翔实地凿刻在一块“钦命”碑上。

历史并非你们现代人才有，比如宋明之人也热衷于收藏汉唐时期的古镜。那时候，人们有意“保护”我，并非完全来自一种崇古心理，而是因为我的有用。

九曲河弯弯曲曲，诗人们把它比喻成一个环形的梦境。路被弯曲的河流无限制拉长，河流就像是一个魔咒，人们无法摆脱它的束缚。即使是对岸的梨花和斑鸠鸟，也显得十分神秘而遥远。

时光如羽箭穿过。

后来出现了一个叫“张诸公”的人，听说来自外地，湖南抑或江西，总之那地方盛行楚文化。张诸公早年是一个读书人，喜欢研究占卜，经常在水边一个人呆坐天黑。龙桥就是他起念修造的。人们想着此岸与彼岸能够被一个事物连接起来，庄稼人不仅喜欢，也为做买卖的生意人节省了许多脚力。

所有的工作都是从丈量开始，人们需要获得九曲河的准确宽度，才知道建造它到底需要布置几个桥墩，耗费多少工料。

事实上，这些都不在张诸公考虑的范围内。现在的关键，是到底选择什么样的瑞兽，张诸公思忖良久，首先想到的当然是蟾蜍，九曲河正对玉蟾山，蟾蜍象征财富，正好可以旺张诸公的烧酒坊。但此想很快就被他否定了。

既然泸县自古便把龙当做瑞物，随风就俗的做法最为保险。

因为他心里的摇摆，我也就被酝酿了很久，他们甚至在图纸上把我的模样画出来多次，然后又一一撕毁了。直等到有颗朱印重重落下，砰的一声，我的模样才终于被定下来。我好奇，石匠师傅到底是从哪知道了我的长相，连我自己恐怕都说不清我到底长什么样子。龙向来就是一件混沌不清的事物，譬如很多人想象我在天上，他们也因此发明了“云腾致雨”“飞龙在天”一类的词语证明我应该在天上。《易经》说，“云从龙”。龙和云之间，好像天然就应该是互不可分的。我也曾在另一个场合，目睹过久远的龙画《人物龙凤图》，图画上龙的样子看起来比我飘逸多了，像一条会飞的蛇，它从混沌的世俗烟火里飞出。有一个女人的目光在后面紧紧地跟随着，生怕有一刻分心，龙好像是一个向导，正引导着墓主人完成最后的飞升仪式。

但事情一到泸县，龙就不怎么爱飞了，因为龙的身体普遍注入了世俗的重量。龙的体态一下子就变得凝厚起来，像个富贵闲逸的公子。

石刻师傅首先凿出的是我的额头，我的额头显得异常的敞亮饱满，样子就像个玉枕。枕头总是让人打瞌睡的，能让人打瞌睡，必然是叫人宽心的。事实上，也的确如此，人们把我当作成布雨之神，他们所祈求的风调雨顺，在我看来，无非是脑海里的一道意念。这地方的土地里长出的桑、麻、水稻、荔枝、糯红高粱越多，酿出的美酒越厚，他们就越要对我心悦诚服、毕恭毕敬。弯弯的九曲河流向濑溪河，濑溪河又连接了沱江与长江，盆地里的水与水是相通的，我把丰收与喜庆用水流的形式播散到四方，一代代的庄稼人缔造了所谓农耕文明，而我自己也成了其中的一个隐蔽结构，庄稼人认为，我就是这土里默运的大力。

负责雕凿我的这个师傅是马湾村人，他家世代都是以石刻为业，在泸县，石刻是一门非常受欢迎的手艺。人们普遍认为，石头是可以不朽的，尤其是人们用到的一种青砂石，坚硬不易风化。石头的不朽是因为人们在生活中有一种不舍，人们怀念沉甸甸的糯红高粱以及被高粱酿造的美酒，怀念曼妙的歌舞与鲜衣怒马的生活，舞女们头戴软脚花冠，身着圆领窄袖的上衣，在庭中翩翩起舞的样子仿佛是听到了一种仙乐。石匠师傅们就像是一个高明的摄像师，一切都没能躲过他的镜头，他把主人心里所有的留念与牵挂都投摄在一块坚硬的石头上。深庭悠院，启门侍女在生活里都见得到，但是一颗龙脑的雕琢却是不断地在试探与游走之中进行的。龙角、龙眉、龙鼻、龙唇、龙牙像一篇深度虚构的作品，灵感不经意地迸发，敲下去的任何一凿，都可能影响到整个作品风格的走向。

但不管怎样，龙脑的雕刻总算是接近尾声了，石刻师傅好像是经历了一场冒险，涔涔汗水打湿了滚烫的脸颊，心跳仍然激烈。他在雕龙舌时，脑海里总会想到李府书房里的一块巨大屏风，那块屏风上绣着折枝花卉和一只螳螂，他就差点在龙舌上也刻上一朵。他觉得雕龙比雕虫难多了，虫都是具象的，他甚至可以说出好几种虫子触须的长度，但是龙就像水流或者云彩一样，总让他摸不着头脑，石刻师傅看看我，他发现我似乎一直蛰伏在这块石头中，现在终于可以帮助我挣脱掉石头的束缚了。

他又用长满厚茧的老手，摸了摸我的额头。转身抱来了一盆清水，我眼珠子被它的清水洗得发亮。好像夏天苍穹里的明亮星星，我看了看这个石刻师傅。他的憨厚样子，不由得让我想起了一粒饱满艳红的糯红高粱，泸县的土地里到处都生长这种红高粱，本地的高粱秆明显要比北方的矮，尤其是当它们低下头颅，一副羞赧的样子，隐蔽心思也就自然地透露出来。高粱熟了，漫无边际的酒红远远涌来，那种红并非飘在空中，而是深沉又热烈的，像爱情。手紧紧地握住高粱粒，手心就能听得见嗤嗤的火苗声。

石刻师傅被我野马般的想象弄得也忘情了。他想着自己在高粱地里游走，像船头似的拨开水浪，原来石头上的锦衣纨扇，轻歌曼舞都是一粒粒饱满的高粱所赐予的，人们热爱高粱，是因为人们热爱生活，外面巨大的历史变革就在富饶丰满的泸县日子里悄然发生。

石刻师傅想着这一切的时候其实已经领会了我的用意，他略略思忖了一下，然后又开始凿了起来。他的动作看起来特别娴熟、陶醉，他把沉甸甸的高粱穗子凿在了我用来生长胡须的部位，原本复杂、含混的思想也被他如此准确地表现了出来，还有什么东西比一串串高粱穗子更具体的呢。

多数时候，人们把我当作了精神图腾，甚至把我想象成至高无上的权力，我一会儿被镌刻在宫墙与巨大的房梁上，一会儿又出现在水缸、华丽的锦袍、金座椅，甚至于一根檀木拐杖的把手上。因为与权力裹挟甚密，我也常常让人惧怕，如果谁不小心获得了一个绘有龙纹的瓷碗，那么他很可能招来杀身之祸。

但在泸县，我的形象却并没有那么可怕，或者说，龙与人之间，向来是没有边界的。人们甚至还发明了一种龙舞，十几个身手敏捷的汉子，他们像被真龙附体，他们在用油布和竹篾编织的彩龙中翻腾起来，每一个人都像是龙的身体的一部分，一条披挂彩衣的游龙从金色的油菜花中一闪而过，单调的色彩也多了一点亮色。舞者们都消失了，他们在看不见的龙的内部，瞬间成了龙的灵魂。在川剧打击乐的喧闹中，龙也变得像人一样有了自己的性情，龙与人相互地交织、缠绵着。好像龙就是人，人也就是龙。原来龙是可以被世俗的烟火所感化的……

我想象着自己不久便要被运往泸县的九曲河上，成为河流与长路的一部分，我就觉得自己的命运将向着世界的丰富性敞开了。接下来，积攒在我身上的不仅是时间，也是一个个有血有肉的故事的开始……

我沿龙桥行至对岸，阳光从高处倾泻下来，落在九曲河的水面。我望了一眼深碧的河水。水几乎是静止的，像块摩挲了几十年的老玉，厚厚的包浆里显出一种荫翳之美，像思想者沉思时凝固的眼神。

朱强，一九八九年出生于赣州，现居南昌。作品见于《人民文学》《花城》《山花》《散文海外版》《散文选刊》等刊，著有散文集《墟土》《行云》等。曾获紫金·人民文学之星奖、丰子恺散文奖、谷雨文学奖等。