【三槐特邀】董兆林 | 明月也曾眷故园

童年的记忆总是美好的。虽然当年家里的生活不乏困顿的窘迫，但“少年不知愁滋味”，在我看来，年少的时光是那样的甜蜜。尤其是对过年的祈盼，更是一年当中最难忘的时刻。

20世纪六七十年代，那些年北方的冬天真是冷，天寒地冻的，地上常常裂出口子，看着吓人。每年到了腊月二十七、二十八，性急的小伙伴们早已按捺不住对于过年的渴望，穿着臃肿的棉袄棉裤，抹着清鼻涕，口袋里塞满了零散的小红鞭炮，手拿点燃的线绳或卫生香，在马路边、胡同口、自己家的院落，燃放着鞭炮。伴随着“噼噼啪啪”的鞭炮声，闻着弥漫开来淡淡的硝烟味，年味儿也就渐渐近了。

我们这一片工人宿舍区，居住的都是平民百姓，一家老小居住在二十来平米的平房，不免狭促，每家对门都盖了自己的小厨房，厨房之间的小过道大多又堆满了杂物。虽然看着有些零乱，俗话说“破家值万贯”，这些舍不得扔的旧东西，经年累月就变成了家的一部分。到了年三十儿一大早，家家户户的门上贴了“福”字，门框两侧贴上对联，窗檐贴上“吊钱儿”，擦拭一新的窗户贴上窗花，厨房的门上贴着“肥猪拱门”，一侧再贴上“抬头见喜”，你看吧，这条院落，霎时出落得红红火火，热热闹闹，透着一股节日的喜庆，那些堆积的杂物便视而不见了。如果再飘落一场漫天飞舞的冬雪，一夜之间，这一片平房就变成了我眼中的童话世界。虽然和琼楼玉宇无法相比，但在这银装素裹的洁白世界里，那些红火更显夺目耀眼，嗅着冬雪沁人心脾的甘冽，不由得让人有焕然一新的喜悦。家，还是原来的家，怎么变成了这一番令人欣喜的模样？这时候，年的味道就更近了一些。

不复存在的老宅

年夜饭是过年的重头戏，仿佛这一年来的节俭，都是在为了这一场“盛宴”做准备。母亲这时候显得格外大方，支应着哥哥姐姐们买这买那，从荷包里拿钱毫不含糊。父亲也失去了往日的威严，变得和颜悦色起来，一大早就蹲在厨房的灶台前，先炒瓜子，再炒花生。炒瓜子简单些，关键是掌握好火候，炒花生就有些麻烦。先把备好的粗沙倒进锅里炒热，再倒进花生，这样炒出来的花生不会糊，外壳微黄且色泽均匀，放凉了剥一粒扔嘴里嚼吧，倍儿香。父亲炒的花生瓜子真是好吃。母亲对我的想吃瓜子、花生、水果糖的索求，几乎有求必应，只要在这年关特殊的日子里，嘴里不能说出任何不吉利的话。那么年夜饭有多“奢华”呢？不管平日里多么省吃俭用，无论如何，年三十儿炖一锅肉是必须的。对于一年到头几乎见不到荤腥的家人们来说，这一锅肉的美味，会让人回味许久。可有一年都到了腊月二十九，父亲冒着寒风奔波回家，没有买到肉，只扛回来一个冻猪头，母亲面露愠色，但也无可奈何。年夜饭上其他的菜大多已经忘记了，我记得糖醋白菜心也算是一道不可或缺的菜，就可想而知年夜饭的景象了。那时候，家境拮据，一家七口人仅凭父亲的工资生活，过日子实属不易，也就理解了平日里母亲的严苛和节俭，想和母亲要点零花钱很难。

年夜饭后，一家人其乐融融地包饺子是年三十儿晚上重要的内容，也算是过年的一种仪式吧。除猪肉白菜馅外，母亲十分看重的是素馅饺子。白菜、韭菜、粉条、红粉皮、酱豆腐，还有存了几天的油条果子，统统切得细碎，用香油调拌后，香气四溢，红粉皮的色泽透过面皮，饺子煞是好看。吃素饺子图的就是来年素素净净，没有烦心事。可母亲的眉头，除正月里是舒展的外，来年仍然会紧锁。生活的重负，难得让母亲开心。

那时候，有“守岁”，无“春晚”。年夜饭吃过了，饺子包好了，炉火烧旺，一家人围坐在一起，嗑瓜子剥花生，聊着家常守岁。父亲照例又会讲起那些陈年往事，虽然这些老家的故事，父亲讲过不知多少遍了，我们还是听得津津有味。其实，父亲这是借此冬宵，神驰回望他的故乡啊！这时候，如果有一副扑克牌，就能让家人快乐一晚上，几可“守岁围炉竟废眠”了。已经疯玩了一天的我，在家人的热闹声中，虽然也想“儿童强不睡，相守夜欢哗”，无奈眼神渐渐迷离，勉力支撑半晌，终究熬不住，在盘腿安坐的母亲膝旁沉入梦乡。而此时，母亲定会随手拽过一件不知谁的棉衣，盖在我身上。行文至此，忽然一阵凄楚涌上心头，如今偶有惓乏卧榻，再无慈母为我披暖衣了。

临近午夜时分，街坊四邻的鞭炮声忽然如爆炒豆子般大作，农历的新年就要来了。我也早已被惊起，遵父亲旨意，待饺子快出锅时，在院子里点燃一挂长长的鞭炮。在震耳欲聋的密集的鞭炮声中，弥漫的硝烟味儿渗入屋内，热气腾腾的饺子端上桌，一家人其乐融融围坐在一起。父亲母亲肯定是吃素馅的。吃完饺子，精力充沛的哥哥姐姐们，一会儿就不知所踪了，也许一宿不归，父母在这一天也不会惦记，他们肯定是去找自己要好的玩伴熬夜去了。在父母的催促下，我只好睡下，等待着大年初一的到来。

拆迁前留下老房子的印迹

初一早晨的惊喜肯定是有的，那就是穿新衣。这也是一年的期盼了。所谓新衣，我一直是穿哥哥的旧衣改制的。一进腊月，母亲就开始费思量了，旧衣漂洗，剪裁掂配。夜深了，母亲还常常在昏黄的电灯下，一针一线地缝织着，就是为了在大年初一的早晨，一套浆洗如新、散发着樟脑味香气的新衣服，摆放在我的枕边。穿了几年旧衣改制的新衣，在上小学三年级的时候，我终于表达了“不满”。母亲也顺从了我的要求，带着我来到了大众商场，当我执意要买一条浅灰色的裤子时，母亲不同意。她觉得，冬天还是应该穿一条深颜色的裤子为好；而我执意如此，皆因心里有了小九九。浅色的衣服，过了年就可以穿了。母亲似乎也看出了我的小算盘。其实，这条我平生第一次购买的新裤子，过了年，还是让母亲找了个理由，束之高阁。第二年的新衣，往外放放裤腿，还是它。

大年初一，家家都在起大早燃放第一挂炮仗，取开门纳福之意。还在睡眼朦胧呢，我就被父母叫着起床了。初一的早晨，父亲是要亲自下厨煮饺子的，所谓“大年初一，女不下厨”嘛。其实父亲也就是象征性的，笑呵呵地表示一下。第一盘饺子，父亲端到我爷爷奶奶的牌位前，恭敬上香，这才转身回桌吃初一的饺子。香氤缭绕，水汽蒸腾，看着一家人穿着一新，围坐在桌边，香喷喷地吃着新年的饺子，父亲的脸上呈现出一丝满足和惬意。我穿着新衣，给父母拜过年后，母亲照例是要给压岁钱的。不多，每年都是印着武汉长江大桥图案的那张绿色的两角钱，只是我从来没花过。因为过了年没多久，不明就里，压岁钱就又回到了母亲手里。

初一的早晨，穿着新衣，和小伙伴们开始去给街坊四邻拜年，这是多年来的传统。到了哪家，我们都会学着大人的模样，说一套“过年好”之类的拜年话。虽然邻里之间平时打头碰脸的没少见面，可过年就是这样；当然讨得长辈欢喜，我们口袋里的瓜子花生糖果自然少不了。再到后来，生活有些富裕了，文化设施完善了，区里建起了电影院，看一场电影，又成为每年过年的一项重要内容。每当电影散场，潮水般的人们从电影院涌出，四散回家，每个人的脸上都洋溢着一股满足和欣慰。如今想来，那也成为一个难忘的景象了。

看了场电影，剧终人散，这个年就算过去了。只是自己的内心有些怅然若失，留不住的年就像掌中流逝的水离去，颇有些没来由的落寞。

屋顶上的回眸

1991年1月，母亲去世，感觉家的天空一下子塌了。一个月后，就是春节了。家里失去了亲人，这一年的春节是不能贴春联什么的。在这满院子的红火中，只有我家的门前是素静的，失去了过年的喜庆。没有了母亲的春节，父亲显得有些慌乱，有些事他似乎无从下手，虽然他在努力地想把过年的各种事项打理好。我们也都强作欢颜，尽量把年过的和往年一样，但我知道，从此以后，过年再也没有了往昔的欢乐。在灵位前，多了母亲的遗像。燃香敬拜，我的内心多了几许空落。

2006年11月，父亲去世，这个家唯一倚靠的大山倒了。两个多月后，2007年的春节来了。哥哥姐姐们商定好，这一年的春节，我们一如既往仍然在父亲家过。按照老例儿，这一年我们仍然不能贴春联。在满院子的红火中，家，又是令人压抑难耐的肃静。没有了父母的春节，我们兄弟姐妹如同无根的浮萍，做事没有了主心骨。所有的一切，我们还是按照父母在时的规矩办，虽然年夜饭比以往丰盛了，但好像缺少了什么滋味。缺少了什么呢？我不敢再往下想，只有使劲地把眼泪咽回去。牌位前，在母亲的旁边又摆放了父亲的遗像。我燃香敬拜，回身的瞬间，镜中瞥见自己的双鬓已有白发，再也不是从前那个蹦蹦跳跳无忧无虑的少年了。此番情景，内心一阵酸楚，不由喟叹：别梦依稀思旧岁，明月也曾眷故园；高堂犹在有来处，儿今断肠孰以言？嗟乎，感慨系之矣！

时至今日，自己已到夜长天色难入眠的花甲年龄，偶尔入梦，见到的也常常是老房子的一砖一瓦，家里的某处场景。屋角的水缸，围挡里的铁炉子，靠后墙的床铺，光线透亮的窗棂……梦醒之际，半是惆怅，半是欣慰。家已不复存在，叶落何焉方慰吾心，怎不话怆然？而梦中家的场景历历在目，身临其境恍如重回旧日时光，又使我倍感亲切。故土难舍啊！诚如李白在《春夜洛城闻笛》诗中所言：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”

几年前，因城区改造，老屋面临拆迁。仿佛一夜之间，这片种植了我情感根基的精神家园、父辈在此劳作生息的宿舍区消失了，寒窑虽破，那是我温暖的家啊！那时，老房子虽然有些破旧，墙体甚至都有些斑驳不堪了，但我每次回来，哪怕只是在家里的床铺躺一躺，和老父亲聊几句家常，说几句闲话，都会有一种归属感，仿佛给疲惫的身躯充了电，这是其他情愫所无法替代的。这一大片瓦砾之上的空空荡荡，可是曾经充满了欢声笑语、市井烟火，流淌着世俗生活的平凡与温暖。孩童们的追逐打闹捉迷藏，邻里之间的谈笑或纷争，不论家长里短，柴米油盐，还是谈婚论嫁，风风雨雨，俗尘经年的过往始终在街巷回荡。有人远到东北当了知青，有人入伍当了兵，有人考上了大学，有人顶替父辈当上了工人，有人当了个体户开了自己的店……每年春节，此起彼伏的鞭炮声不绝于耳，响彻云霄，绚烂的烟花映红了繁星闪烁的夜空，年夜饭的美味唇齿留香、温馨余味绵长，街坊们亲热的“过年好”的打招呼声，言犹在耳。只是，这些过往岁月的美好只能从记忆中去寻找了。