青年作家李衔夏最新长篇小说《无无》抢鲜看《代序：小说改良刍议》《后记：感谢不发之恩》

李衔夏

本来在后记里适当地剧透一下也没什么，很多读者已经按顺序把小说正文给读完了，但总有一些读者，习惯把一前一后的序和后记读了才决定要不要好好读小说，不巧我本人也是这种人，因此还是把后记当作序二来写比较好。在写这篇后记的时候，我刚收到了《无无》的第四次退稿意见。我的首部长篇《人类沉默史》已经有过未能发表的遗憾，后来它尘封七年后得以出版并获得了一些奖项和名家的好评。到了写第二部长篇时，我是充满信心与期待的，我觉得它一定能够先发表后出版，以致于曾经有一个入选某生态类文学丛书的机会被我断然放弃了，我希望给这个孩子找一家公立学校。可惜事与愿违，第四次退稿就是《无无》的最后一次发表上的退稿。它入选了广东省作家协会粤港澳大湾区文学精品扶持项目，要求两年内必须发表或者出版。时间已到，我只能选择出版了，而出版就意味着不可能再拿去发表。四次退稿中，有一次是否定的，另外三次都得到了编辑的高度肯定，都是在临门一脚上倒下了。反馈的原因主要是两点：一是杂志版面有限，发长篇少，名家都在排着长队，言下之意大概是我的名气还不够，应从中短篇小说入手；二是我的这部长篇过于密集过于理念化，编辑读起来尚且很有难度，要照顾到普通读者更是几乎不可能。我无意反驳这两个理由，因为它们确实说出了实情，它们是真诚的。某种程度上，这两点都是我自己的选择，我在我的中短篇小说发表仍然磕磕碰碰的状态下毅然决然闯入第二部长篇的写作，其实我可以写得更曲线救国一些，但真正写的时候我还是一头撞进了那个天书的意境，我依然没有忘掉写作要先把自己写爽的初心。比起《人类沉默史》反复投稿多年均石沉大海，沉到我都心虚了、都不忍想起它了，《无无》已经算非常幸运。我对四位认真读完了它的编辑表示感谢，我的感谢是衷心的，读这部小说确实是非常费脑伤神的。我尽力了，我相信四位编辑也尽力了。《无无》自有它的命运，正如圣-琼·佩斯所写的：世界的进程就是这样，对此，我只能说好。

我写作两部长篇小说都是一种对于时间的敏感。海子是二十五岁卧轨自杀的，当年我就想，我必须在二十五岁写一部长篇，万一被从天而降的花盆砸死，我也可以死得瞑目。有人问我什么时候写下一部长篇，我没有多想就抛出了一个戏言：要等十年后了。临近十年时，曾经的这句或许已经被世上所有人遗忘的话，日渐在我的心里变重，压得我喘不过气来。就是这么简单，我把它写出来了。我的写法是听从内心，让想法自己孕育出一个长篇的胚胎。由于没有任何功利性，也就没有患得患失的犹豫，写出来可谓毫无技术难度。我写作《无无》的策略是中午写至少五百字，晚上睡前写至少五百字，凑起来就是一千字。双休日基本不写作，去玩去浪，养精蓄锐，保持一种精神的韧劲。有时中午文思泉涌写多了，晚上就阅读或者冥想；有时中午要加班，就晚上写晚一点，写到凌晨一两点，完成字数任务量才睡觉。由于正职工作比较繁忙，时不时要中断几天，倒也并不着急慌张，计划一年内写完二十万字，最终写了将近一年半时间。相较于《人类沉默史》毫无经验的莽撞码字，写作《无无》的过程我最大的成熟是心态的自控，是节奏的把握。当然，这也得益于《无无》的预设结构。我早就想好了，全书十九章，每章写一万零五百字，加起来就差不多二十万字。写到最后一章，写到最后一句，写到最后一字，我仍然是从容而享受的，统一而稳定的语调贯穿始终。

《无无》是一部科幻生态围棋哲学小说。围棋纵横十九道，千古无同局，是最接近宇宙本质、最能包罗万象的一种人类交流方式。《无无》采取十九章的结构。而这十九之数又正好是《鹖冠子》的总篇数和《古诗十九首》的总首数，我就把《鹖冠子》的篇名作为《无无》的章名，把《古诗十九首》的每首诗作为每章的题记。在我看来，《鹖冠子》是道家对儒家的思凡，而《古诗十九首》是儒家对道家的夜奔，分别像是八卦的阴鱼阳鱼。这也是我在《无无》中试图辩证而全面地传承《易经》融合儒道两家的核心主题。道家关尹子提出：本无有，复无无。这是对老子《道德经》的最早反思。儒家气学代表张载提出：知太虚即气，则无无。是在用道家的思维补充儒家。因此，无无这个名字本身就是儒道的交错相融。在现实的围棋世界中，人类已经彻底败给了人工智能阿尔法狗。而在这部小说中，阿尔法狗发展到了欧米伽狗，人类却要以与人工智能对弈的胜负来决定是否放弃对人工智能的控制权，人类的胜算几乎为零。《无无》如果用一句话来描述，那就是：女戏剧演员因饰演旗手而学棋，居然后来居上战胜了她所饰演的人类第一高手，获得代表人类出战人工智能的机会，其对弈结果将决定人类与人工智能的未来关系。在那样一个未来世界，人类已经实现永生，而代价是生育能力的丧失，社会陷入一种僵死的老化状态。地球的环境不断恶化，人类无法直接裸露在阳光中、无法直接呼吸空气，而其它星球的高等智慧生命正在悄然入侵。如果人类失去对人工智能的控制权，则无异于一夜回到原始社会，永生并不能解决永续发展的问题。人类该如何自救？

当前，现代物理三大基石分别是相对论、量子力学和规范场论。前两者普及程度已经非常高了，用它俩来写作的小说也不在少数，而规范场论则相对比较孤独，但规范场论的发展前景很可能超越相对论和量子力学。规范场论的终极意义是大统一理论，又称万物之理。已知宇宙中有四种力，分别是：万有引力、电磁力、强相互作用力、弱相互作用力。大统一理论就是要把这四种不同力相互统一起来，使其相互可以转化。科学界认为大统一理论很可能是一把解开宇宙秘密的钥匙。我希望《无无》能够成为第一部系统运用规范场论作为科幻想象思想动力的长篇小说，从而把科幻小说带入下一个物理理论时代。一部踌躇满志的科幻小说，不应止步于现行物理理论，而要充分发挥天马行空的想象力，为人类未来发展提出方向或者问题。《无无》致力于此，同时又恪守科幻的准则，建构于物理基石，时刻警惕滑入玄幻和奇幻的领域。至少所有的想象都不至于被现行物理逻辑所否定。好的科幻小说，必然是科患小说，要有对科学的忧患意识，任何科学技术都是双刃剑，关键看使用的人执念是正是邪，以及规避潜在风险的预见能力。科幻小说是剥离不开生态意识的，两者都是着眼未来的善意。在我看来，生态的本质就是时间的伦理、空间的美学，它的立论是覆水难收，它的意义在于让人类走得更慢一点、更稳一点、更优雅一点。我所谓的科患小说就是科幻与生态辩证统一的小说。

我认为，人类了解宇宙本质的方式不是科学，而是哲学。科学的认知基础是实证，但宇宙太大了，宇宙的构成又分得太小，通过实证来认识宇宙终究是徒然。而哲学的认知基础是虚幻，是化繁为简的直觉，反而有可能捕捉到人性中的一点神性因子，直抵宇宙的真奥。正如陆九渊提出的：吾心即宇宙。但这注定是无法交流与验证的。《无无》的科幻、生态、围棋元素只是外壳，我真正要写的是我在哲学领域的思辨。我在前人无无的基础上提出了元学，倡导一种关系哲学。大统一理论的本质就是万物皆有关系。盛行世界的存在主义认为：存在先于本质。简单理解是人刚生出来时并没有成熟的意识，因此不算有本质，但已经存在了。而我认为：关系先于存在，且久于存在。人在生出来之前已经跟这个世界发生了关系，他（她）是某个时代某个地区的人，是其父母的孩子。人死了也就不存在了，但只要世界上还有一个人记得他（她），其关系就仍然在。有一种说法是，每个人都要死三次，第一次是其断气时，那是物理死亡；第二次是下葬时，亲友们都来送别，那是社会死亡；第三次是世界上最后一个记得他（她）的人，把他（她）忘了或者自己也死了，这个人才算真正死去。一个人的永恒，就是进入了历史而被人类一代又一代知道。但人类在宇宙中实在太渺小了，如果不解决人类的永续发展问题，就不可能真正实现一个人的永恒。未来，人类可以以非人的形式存续下去，因此，人类的永恒并非简单的肉身或精神永生。

从《人类沉默史》到《无无》，很多东西是一脉相承的。在《人类沉默史》我已经在探讨人的关系与沟通问题，当时我的立论还停留在萨特的他者即地狱的层面，因此我研究的是人沉默的心理成因，沉默就是切割通往地狱道路的断龙石。而到《无无》，我已经领悟到他者即地狱、他者亦天堂。无无就是连无都是不存在的，就是置诸死地而后生。一个人在世界上的所有经历、所有见闻、所有爱恨，都会成为他（她）灵魂的一部分，一个人的孤独只是其孤独的很小一部分，一个人孤独的全貌涵盖了自人诞生以来所有人类的总和，是整个宇宙的万物总和。人要获得心灵的救赎，不能只求诸内心，还要向全人类追索。由此，我在《无无》中把第一人称单数的我和第一人称复数的我们给辩证统一了，我是主角的原初灵魂，我们是主角容纳全人类意志后的圆熟灵魂。《无无》把我和我们打通了，这是人称叙事上的探索与创新。文学是语言的艺术。伟大的文学作品必须要在文体创造上有所建树。我曾在《人类沉默史》中遗憾对语言的飞升还做得不够，而在《无无》中我已完全解决了这个问题，《无无》的语言几乎全程飘在宇宙的真空之中。叙事、议论、抒情三位一体，有机融合，句子与句子之间形成了一种隧穿的张力。我恪守了由叙述者发声议论的法则，里面的所有思想观点都不是绝对的，里面哪怕是偏激的阐释、错误的立场，也只是人物本身的思维与情绪使然。我努力呈现领悟的过程，一种不断自我反思不断自我推翻的哲学式思辨乐趣。天才与疯子只有一线之差，我希望能够展示人在思辨中一步一步逼近疯狂边缘的状态，这是最富有魅力的人类高光时刻。《人类沉默史》和《无无》都有一个类型化的外壳，前者是侦探小说，后者是科幻小说，未来我可能还会写武侠小说、爱情小说等，我始终觉得，越是强调纯文学，其实初衷越是不纯。类型化元素能够吸引一部分稳定的人群，是因为它们切合了人性的某些需求，我在小说中融入类型化元素，目的就是用极端化的视角来探讨人性。《人类沉默史》是用对话来写沉默，戛然而止的地方是想象力腾飞的起点。而《无无》则完全以叙事语言来践行和表现沉默，全书没有一句对白，读者可以把叙述者的语言看作是独白或旁白。小说中的意念传感器让人类交流不再需要语言，一动念对方就能知道意思，这就给我不写一句对话的探索提供了情节上的可能性与合理性。我认为用对白来推进小说叙事其实是最脱离现实经验的做法，因为生活中每个人都不可能记住某个场合中哪怕只有一个人的所有对话，最多能记住当中最能冲击内心的某一两句话，而如果一个作家把某个场合所有人的所有对话都写进小说，这就是最无力的虚构。当事者尚且记不住的那些多余的对话，要强迫读者去读和记，这本身就是吊诡和可笑的。我不知道这算不算是第一部连一句对白都没有的长篇小说，至少我目力所及不曾有人这么干过。

《无无》最终并未能如我愿发表，在写作它时每次遇到分岔路，我都选择了孤军作战的方向。我对发表的那一丝期待是来自于首部长篇《人类沉默史》以及中短篇作品给我的底气，以及对中国文学期刊界的最后一点希望。当年石沉大海尚且无法抹杀我的自信，现在不过是大海把我扔进去的大石又冲回岸边，我至少已经跟大海打上交道了。我想起叔本华的故事，他在三十一岁首次出版《作为意志和表象的世界》，几乎无人问津，五十六岁再版依然购者寥寥，七十一岁第三次出版，才终于引起轰动，一年后他就因病辞世了，他在自己死之前收获到了迟来却应得的声望。他讲过一句名言：如果不是我配不上这个时代，那就是这个时代配不上我。他无意证明自己配得上时代，却逼得时代要赶在最后关头证明自己配得上他。《无无》未能发表，并不是它达不到发表的水平，只是属于它的时代还没有到来，现行的品鉴眼光还不足以把握它。这进一步坚定了我的自信，只有保持对写作的敏锐，保持与时代的距离，才有可能超越自身所处的时代。写作《无无》，我用了我最虔诚朝圣的情怀、最忠实灵魂的表达、最孤高决绝的标准、最正面强攻的勇毅、最破釜沉舟的献祭。它是我的骄傲，完成了我的自我超越。它最终选择了卓尔不群，不与平庸为伍，我表示尊重与敬佩。大器必须晚成，大器必然晚成。退稿是对它的成全，在此我唯有一句结语：感谢不发之恩！

李衔夏（笔名），本名：李鸿斌。1985年7月出生于广东清远。中国作家协会会员，广东省作家协会理事，广东省文学院签约作家，清远市作家协会主席，《飞霞》杂志主编。中短篇小说多次被《小说选刊》转载，组诗长诗见于《诗刊》。出版有长篇小说《人类沉默史》、短篇小说集《加缪的人间》。曾获广东省鲁迅文学艺术奖·长篇小说奖、广东省有为文学奖·长篇小说奖等。