回村的大巴车出发前，望着窗外慢悠悠飘落的雪花，我感觉困意袭来，果然没一会儿，头就砸向了大巴车的玻璃。醒来后，树上、屋顶、街道已经被大雪覆盖了，一脚踩进雪里，仿佛踩进了妈妈精心缝制的棉被，蓬松而绵软。外婆家门口，已经被提前扫出了两条小道，分别通往厨房和主厅。
顾不得去主厅放包，我像只猴子一样蹿进通往厨房的那条小道。飞奔至厨房门口，那浓郁醇香的孜然羊肉味道，如丝如缕钻进我的鼻腔。熟悉的蒸饼面香，伴随着飘出的水蒸气，不由分说地挤进来，占领我刚被肉香俘虏的感官。走进厨房，外婆正专心致志地给炉灶添火。瞧见我来了，她扔下手中的炉棍，拍拍身上的面粉，走过来拉住我的手，说：“怎么又穿这么少，快过来烤烤火。”
等到全身暖和过来，蒸饼也终于出锅了。外婆像超市里数钞票的收银员那样眼疾手快，从锅里揭下一张又一张蒸饼，每一张都薄如蝉翼、几近透明，透过面饼还可以看见外婆温柔的面庞，色若羊脂玉，微微泛着光泽。摆好以后，外婆拿刀把饼切成细丝，像从前那样，笑着为我们每人分配一碗，再铺上早已准备好的羊肉碎、淋上肉汤。
那时候，不管我们几个小孩玩得多投入，只要外婆朝着巷子一喊，我们便如归巢的小鸟，齐聚在灶台前。来不及拍打干净身上的泥巴，便迫不及待地围在外婆身边，或者踩个小板凳站在炉灶旁，眼巴巴地望着她将蒸饼切好装盘。一口下去，孜然羊肉的鲜嫩与蒸饼的筋道软糯，在齿间厮磨、交织。入口的那一刻，不管先前受了什么委屈，都会随着水蒸气、顺着烟囱的青烟，消散得无影无踪。
长大后，我们似蒲公英的种子般飘散在四方，各自奔波于繁忙的都市之中。离外婆家的炉灶越来越远，看望外婆的次数也越来越少。但我知道，外婆对我们的思念从未停歇。每一次在电话的那头，外婆都会叮嘱我们不管多忙，都要好好吃饭，顺便问问什么时候回家，她提前备好蒸饼和羊肉。
每到我们归家的日子，外婆都会早早起身钻进厨房。想到她在厨房中，用那双满是皱纹却灵巧的手，熟练地将面粉和水交融，而后反复地揉搓、醒面、擀皮、刷油，仿佛将对我们的无尽思念，都细细密密地揉进了面团里，融入每一张蒸饼之中。
吃着热气腾腾的蒸饼，看着岁月在外婆身上留下的痕迹，却少了少时的无忧无虑，蒸饼的味道深入在心底最柔软的角落，它时刻提醒着我，在乡下的小村子里，有一位慈祥的外婆，正用她的爱与思念，盼望着我们的归来。这份爱与守望，是我一生都无法报答的恩情，唯有更加珍惜每一次相聚的机会。
■（配音：滨州市老年大学孙茜）
本文来源 | 《老年教育·长者家园》2025年1月号
编辑 | 田小妹
复审 | 徐臻
终审 | 梦慈
老年教育读者微信群成立啦
赶快加入我们吧~
长按识别下方二维码
添加小编微信
发送所在老年大学+姓名
点击下图订阅
《老年教育》
