腊月，岁末，年味渐浓。看着大家忙忙碌碌备年货，便开启了记忆的闸门。20世纪六七十年代，国家正值计划经济年代，市场上商品极度匮乏，吃的用的穿的都要凭票才能购买，所以老百姓将当时戏称为票证时代。那时候，日常生活用品如手表、电扇、收音机、自行车、缝纫机，后来到冰箱、彩电、洗衣机均需要凭票购买。吃的大米和食用油、肉类、水产、家禽等副食品同样也是凭票购买。布票、粮票、油票、糖票、鱼票、禽票……各种票证多得让人眼花缭乱。平时票证的定量很少，如油票、肉票，平时每人每月供应2两，逢年过节略有提高，鱼票随季而定，禽票是每户一只，每年农历春节前才有供应，一年就只一次。
每逢农历春节前夕，大街小巷人头攒动。小菜场、肉店、水产店门口分外热闹，买年货的队伍蜿蜒曲折，绵延不断。数九严寒，人们迎朔风，冒雨雪，穿着厚厚的棉袄，戴着遮耳的棉帽，围着长长的围巾，缩着脖子，抖着身子，耐着性子，等待着队伍像蚂蚁爬行似的缓缓移动。这一切的一切，为的只是能买到过年的下饭小菜，期盼鸡鸭鱼肉进门，确保一年一度全家团聚的年夜饭能齐全丰盛。
记得那时家家户户购买鸡鹅鸭的禽票，分为小户（1～3人）和大户（4人以上）两种。小户的禽票，只能买个头小、分量轻的出白鸡，而大户禽票就能买个头较大的出白鸡，或者是分量重的鸭与鹅。不过即使同样是小户、大户的禽票，实际买到的鸡鸭鹅，分量也是有差别的。运气好的，买到相对大一些、重一些，笑靥满面；反之，运气差的，买到小的轻的，只能自认倒霉。那时的营业员“权力”不小，鸡鸭鹅个头大小、分量轻重全凭营业员的两只眼、一双手，随机挑取。
鸡是年货中的重头戏，是家家户户必备的年货。因“鸡”字发音与“吉”相似，过年吃鸡，寓意吉祥如意。所以年夜饭里，一只全鸡的重要性，不言而喻。我那时在食品公司工作，肉禽蛋厂以及门市部都是公司的下属部门。每当逢年过节，是我一年之中最忙的时节，也是我最“吃香”的高光时刻。那时，亲戚朋友早早拿来禽票要我代购。这样，不仅可以解脱清早漫长的排队之苦，而且还可以买到个头大、分量重、品质优的家禽。大墙门里，邻舍隔壁，人情难却。家里人来人往，门庭若市，大爷大娘们都夸我：“长得漂亮，心地善良、人品好！”其实我心里明白，这些奉承之言都是同一个目的，就是能帮他们买到心仪的年货而已。
岁月流逝永不回，往事只能供回味。改革开放四十余年，国民经济迅猛发展。新时代市场上供应的商品，吃的、穿的、用的，五花八门，应有尽有，随你挑选。每家每户平时吃穿用标准，早就超过了以前过年的水准，那种凭票凭证，排长队买年货的年代，已经成为历史，一去不复返。现在，它可能只是老一辈茶余饭后的谈笑话题。
“拥抱时代的千变万化，品尝生活的千滋百味。”年货购买的变迁，是祖国日新月异的真实写照，也是人民生活显著变化的缩影。
■（配音：山东老年大学王晓音）
本文来源 | 《老年教育·长者家园》2025年1月号
编辑 | 田小妹
复审 | 徐臻
终审 | 梦慈
老年教育读者微信群成立啦
赶快加入我们吧~
长按识别下方二维码
添加小编微信
发送所在老年大学+姓名
点击下图订阅
《老年教育》
