在我儿时的记忆中，每年的腊月二十三，伯父家偌大的院子里、狭窄的土墙茅草屋内，便会热闹起来。
随着中小学放假，暂时“卸任”村小校长一职的伯父，都会乐此不疲地给全村人当义工。大半个村子的人家都来找伯父写春联，小小的我便跟在伯父身边，当他的贴身小助手。为伯父倒墨汁、叠红纸、晾春联，用铅笔在背面写上各家的名字，再挨家挨户送到他们手中。
村里有两户无儿无女的残疾老人，伯父每年都先想着他们，及早安排我和二哥带着写好的春联、浆糊等来到他们家，帮着贴上红红火火的春联。红纸当然都是伯父自己掏钱买的，或者是左邻右舍写完后剩余的边角料。每年去贴春联，老人们都感激不尽，要留我们吃饭或给些年货，表达感激之情，我们都不会接受。贴完后，便飞也似地回家了。
作者与孙子写春联
假期本该回归家庭尽情休息，但只要邻居有求，他必应。接的任务多了，点上油灯加班是常事，耽误吃饭也是常事。奶奶常戏谑伯父说：“你开学忙，放假了更忙！”伯父总笑而不答。该过年了，谁家不忙？但是宽厚仁慈的伯母从来都是一个人默默地承担起全家所有的重活、杂活，没抱怨过伯父一句。
临近年关天气很冷，屋内仅有一个用土坯垒成的小火炉，再加上不断有人进进出出，屋门总关不上，室内少得可怜的那点热气也早已散尽。伯父在写春联的间隙，总要不时地用嘴哈着热气，暖暖手后继续工作。可他始终热情高涨，从无一句怨言。
有时排队等候的邻居多，伯父就会请他们把买好的红纸暂时放下，先回家忙年去。由我在红纸的背面写下户主姓名，并记下他家有几阖大门、堂屋门，方便主人不在时，伯父加夜班撰写对联时心里有底。
大年三十上午，家家户户该贴春联了，伯父的工作理应告一段落。但总有个别人家粗心大意，不是弄丢了一个横批、就是破损了一副上联，又慌慌张张地跑来让伯父补写。伯父仍旧不急不恼，笑呵呵地按照人家的意思重新补上。年初一吃过中午饭后，他还要挨家挨户去检查一遍，看春联贴得如何，有无错误。有一年，大字不识一个的远门二叔家，把一副“身体健康”的春联贴在了猪圈上，险些闹出笑话。伯父看到后连忙扯下来，重新写好后又换上。
学校是一个村庄的精神高地，春联是一个村庄的文化缩影。每到过年，全村家家户户贴上火红的春联，弥漫着乡村的祥和气氛，喜庆了人们的眉梢眼角。而这一切，都凝聚着伯父这位普通乡村校长的心意。如今，伯父已去世十多年了。每到过年我总会想起他老人家，想起当年跟随他写春联、送春联的一幕幕感人情景。
现在一进腊月，市场上各种质地、各种字体的春联应有尽有，很省事也很方便。但我总感觉那些机器印刷的春联，少了一丝沁人心脾的墨香，更比不上伯父手写的春联温暖人心。
■（配音：浙江宁波老年大学徐奕）
本文来源 | 《老年教育·长者家园》2025年1月号
编辑 | 田小妹
复审 | 徐臻
终审 | 梦慈
老年教育读者微信群成立啦
赶快加入我们吧~
长按识别下方二维码
添加小编微信
发送所在老年大学+姓名
点击下图订阅
《老年教育》
