垂死的严监生，伸出两个手指头——过一会儿，那就是两块骨头和肉、皮。最后的生命凝聚在这两根手指上。指向何方？信仰？那不该是两个。是什么呢？在死面前，牵系于心头的必是终极关切。
严监生喉咙里痰响得一进一出，一声不倒一声的，总不得断气，还把手从被单里拿出来，伸着两个指头。大侄子走上前来问道：“二叔，你莫不是还有两个亲人不曾见面？”他就把头摇了两三摇。二位子走上前来问道：“二叔，莫不是还有两笔银子在哪里，不曾吩咐明白？”他把两眼睁的溜圆，把头又狠狠摇了几摇，越发指得紧了。奶妈抱着哥子插口道：“老爷想是因两位舅爷不在跟前，故此记念。”他听了这话，把眼闭着摇头，那手只是指着不动。赵氏慌忙指指眼泪，走近上前道：“爷，别人都说的不相干，只有我晓得你的意思！”
赵氏分开众人，走上前道：“爷，只有我能知道你的心事。你是为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走去挑掉一茎。众人看严监生时，点一点头，把手垂下，登时就没了气。合家大口号哭起来……
两茎灯草。恐费了油啊。最懂他的是夫人。呜呼，悲哉！儒教的“家”与亲情，不敌油灯上的一根灯芯的价值。
老葛朗台临死时，倒是有基督教信仰。可是，当神甫把镀金的十字架送到老头嘴唇边，给他亲吻耶稣的圣像，“他却作了一个骇人的姿势想把十字架抓在手里，这一下最后的努力要了他的命。”
最后的努力，是欲将圣像的镀金夺过来，抓在最后的“手”中。看来，基督教在葛朗台心里，倒是没什么分量，远远抵不过一层十字架上薄薄的镀金。
以生命的力量，夺取别人的光亮，信仰的光亮。均是祛魅。两位信仰坚定的钢铁般坚硬冷酷的“唯物”主义者
为什么需要积攒？
资本，又译“母财”，是财之“母”。那需要“精子”、“精神”，才能生生不息，子子孙孙无穷匮。其精神，马克斯·韦伯以为，是“新教伦理”。禁欲，变成“宗教”式的积累本能。马克斯·韦伯看到了新教禁欲伦理与资本主义的关系，但恐怕颇难推及其他文化中。葛朗台抓十字架的骇人动作否定了这一假设。至于严监生，临终时根本不曾想到什么别的关切，除了那茎灯草。马克斯·韦伯的理论还是太书生气了！积累本能，贪婪鄙吝成为痼疾，毋庸什么宗教精神，它很大程度上胜过宗教，如葛朗台之为，是一种无情而激情的“资本”主义的深层精神。而另一精神，那就是市场、流通、交换、竞争、信用、自由选择、契约⋯⋯是否与宗教相关，倒是值得思考。难道，人性不是宗教的基础，而非相反么？
严监生与葛朗台，就是证据。
积攒与贪婪，却又禁欲、禁光，是一体之两面，是人性之悖论：理性与非理性，自由与自闭，羸得世界与放弃世界，唯物与唯心，爱与非爱⋯⋯纠结一团，剪不断，理还乱！而资本主义本身即包含着这一悖论。生产与再生产，关键环节不仅包含着世界性大市场，而且，包含着理性计算，包含着贪婪的欲念，等等。积累，是“资本”之为“本财”、“母财”的必须，却成为严监生与葛朗台的无计算——对于自身生命尺度的漠视——非理性欲求的标志。更重要的，非生产性，乃这二位“积累”的悲剧性所在。
贪嗔痴。爱恶欲。这些根本性的“资本”主义精神，其反面更是资本主义精神：享乐，奢侈，赌博⋯⋯昨日入城市，归来泪满襟：遍身罗绮者，不是养蚕人。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。农业社会的思维，与城市文明的差异。
所谓勤俭节约，有其反人类的一面。所谓奢靡，乃是经济增长的发动机！这些都是经济学常识。那么，人性的常识呢，如何成为资本主义的常规？葛朗台的积累，变成欧也妮式的“社会主义”；严监生呢？不知道了。但是，恐怕继承者也未必会再蹈旧辙。由鄙吝的累积者，到“无心肝”的享乐者、以及同症候的“无灵魂”的“专家”，其间距离只差一念。
资本主义，永恒不变的“人性”表征。其他的主义？确实从资本主义之中可以寻找到隐秘的根源。在严监生、葛朗台们的意识之中。
日本有妖怪曰：吹灯婆。说是当人们点着明晃晃的蜡烛和行灯举行宴会时，经常会有怪事发生，明明没有风，灯却突然间熄灭。查看发现，油未枯，灯芯也未尽。“日本鬼”顿悟，这是吹灯婆在捣乱——她老人家从远处忽地吹出一口气，灯灭了。
语曰：人点烛，鬼吹灯。鬼吹灯的故事，有许多形态。其中一种，是说，每个人生来身上便有一盏普通人看不见的灯，夜晚一旦熄灭，生命亦将终结。而这盏灯，就在自己脸部正上方，往往是自己的呼吸，把它吹灭。
一个朋友，小时候和婆婆一起过，特别爱她婆婆。她听婆婆说，一旦呼吸过粗或过细，头顶上的灯就会熄灭，命就没了。可能，“人死如灯灭”，被深化为一种恐惧意识。晚上睡觉时，不敢睡着，怕婆婆的“灯”熄灭。小心翼翼地注意着婆婆，若婆婆脸朝上，在婆婆忽然呼吸粗重时，赶紧伸出小手，挡住气流。婆婆转身侧卧，方感安心。困劲上来后，睡梦中，心里还惦念着那盏无形的灯。
唉，一口气，一茎草，一颗心……
我们活着，
就必须有感觉地活着。
为什么以前认为美的，
现在不觉得美了？
骆冬青
“欺骗”也是一种“温柔”
“讲稿”与“著述”的不同，或许正在于其似乎即兴的发挥，在“说话”的过程中，常常有一些“脑洞大开”、灵光乍现的“突发奇想”。比如，他阐释“不思”是悬搁了思致，是某种懒惰、怠惰、无所谓，是遇到某个事情，来不及想，而身体和心灵做出的感性呼应；“无法思考甚至无法呼吸的落魄瞬间，是寻回了魂魄而失去了原来的思考能力的——‘弱智’时刻，傻傻的分不清，却感觉灵敏到疯癫，智商欠费而感性能力飙升”；他认为 “人生其实有两种力：一种是缓和力，是一种爱的力量，温柔的、娇柔的、柔润的、和某一个对象结合在一起的情感力量。一种是强力、硬的力。它想打破某个旧的东西，创造出新的东西。”以“温柔”为例，因为欺骗了被抱在怀中的懵懂的女儿而感到心酸、歉疚和“心疼”是温柔的，“秋波那一转”是温柔的，“老小”的儿童心态也是温柔的…… 书中这样的“顿悟”比比皆是。
“美丽”需要加点“理性”
作者对心灵的感性注视，并不意味着对理论的刻意弱化。《不思而美》并不只是抒写作者对自己的人生历程的体悟。作为一门美学课程的讲稿，它很重视对美学理论的阐发，极具思辨性和逻辑性。书中梳理了“美学”作为一门学科的诞生历史，探讨美学与“感性”的关联、美学的研究对象、美与丑的联系。美学作为一门学科，其研究领域十分广泛，包含了美学与日常生活的关联、中国美学思想的特点、美学对人类生存的重要意义等。此外，审美想象、审美趣味、审美视角、审美通感等也属于美学学科中的关键问题。作者将发生在个人身上和身边人、陌生人身上的故事娓娓道来，确实而生动，赋予了美学理论独特的节奏、音色、动作、表情。
“美”也可以“真性情”
《不思而美》另辟蹊径，从人类个体心灵的成长历程出发，寻找共通的美感。它“以感性的方式描述感性、用情性的体悟直观情性”，叙述人生的“情节”，反省、探索这些人生的感觉、情感、经验。
在这本书中，那些迷人的星辰得以继续映耀。柏拉图、卢梭、维科、康德、歌德、席勒、叔本华、尼采、黑格尔、弗洛伊德、海德格尔、拉康、德里达、罗兰·巴特、雪莱、兰波、老庄、钟嵘、朱熹、李贽、陈寅恪、王国维、鲁迅……从《诗经》到《荷马史诗》，从《红楼梦》到《浮士德》，从远古神话到当代小说，画卷徐徐展开，星辰一一呈现。令人欢喜的是，它并没有因只推敲内心历程，忽视了外面的世界，而变得局促、仄隘。相反，它完成了一个“展开的世界”。
美学是广阔的，并且，随着人类生活的丰富，它的枝蔓还在不断生长、延展，凡与人类生活相关的，没有不能与美或美学相联系的。正如作者在绪论中所提倡的：“美学与人的心灵的各方面相贯通”，我们需要“把美学与人生、生活、文化的各个方面联系起来思考问题”。
有生趣的人生是不能被钉死的，它要“活”、要“变”、要“出格”、要“不确定”。这样才能透过现象看本质，才能撩拨出内心的喧哗与骚动，才能在脑海中和内心里不断掀起“新浪潮”，才能“新生”，才能提着一股“气”，不被时间和岁月打败。
人生是不可逆的，但文学艺术可以重新编辑、剪辑人生，人生似亦可由此得以增厚、加宽。《不思而美——一个人的心灵简史》将个体的情性的生命做了一次感性与理性交织的梳理。我们的人生中已经错失的日子，经由这本书得以闪回抵达。未来还没有经历的时间，也因为有它的引领，似有了畅想的眉目。
