若必喝尽，在瓶中酒倾尽却倒不完时，有人以暴力手段，逼出最后的一小杯。虽别有意味，却未免不那么高雅。不过，那多出来的一点，和少出来的一点，恰好合成欲望的奥秘。茅台似乎洞悉了一切。
当然，大多数人都不会诉诸暴力。许多人不相信，少数人根本不在乎。那留在瓶子里的一小杯，寂寞而弃馀的存在。
总是完美的，完善的，完满的。但剩余的一滴，消灭了完满。茅台的哥德尔，在最后的一小杯，滞留瓶中的馀沥。
女娲娘娘补天，用不着的那一块顽石。灵性已具，肉身沉重如铁。
但是，那点儿念想，窃以为，是茅台一个奥秘。余沥，汉语中已然有不好的联想。不过，剩余的一点，高级的，是马克思《资本论》所云“剩余价值”，胡塞尔所谓“现象学的剩余”；不大好听的，是所谓“剩男”“剩女”，大俗而大雅的，“狗剩儿”，等等。哲学的太哲学，茅台酒瓶设计的“余沥”，或许“剩馥”稍稍尽之。余音、余韵，韵味，也都是“馀”之剩余，那是一种挥之不去的心念，一种萦绕飘忽的感觉。
不过，本人原来很厌恶茅台味道，好像许多人都如此。那香味，有点儿臭哄哄，有点儿浓烈的土匪气，有点儿莽撞却深思熟虑的冲劲！理解了“朱门酒肉臭”：臭气薰人，却涵着某种香味。不是纯粹的气息，而是权贵的臭味，对相投者来说，那是深入魂灵的“香水”——电影《香水》所展示的正是从欲望和纯真中提炼出来的灵魂的毒剂，诱惑致死的香味。
老了！肮脏的老男人，味蕾变异，口味变重。就像原先厌恶的猪大肠，突然发现，竟然喜欢了！从味道开始，品味如此下降，变得俗不可耐，堕落无边，悲哉！与猪大肠臭味相投的臭豆腐，目前，还是，不能接受。这让剩余的一点自尊心，似还有点退路。
一位北京的女作家，上海人，到南京，居然到处寻找臭豆腐，臭豆腐竟然有多重品种，她从夫子庙找到其他地方。还比较了金陵与绍兴的，噫吁嚱，当时感到，我的偶像，到了偶像的黄昏，一个理想稀里哗啦，辟辟啪啪，倒也倒也！玉山倾倒难再扶……
茅台，有种淀积的酱香，那是中国文化至少千年以上的老卤炼成。让人陡生敬意，一口下去，自下升腾起的一股子热线，恍惚你的思维，情操，不存在了，只有浓烈的火焰，灼烧理性。
厌恶，自此而生。五粮液，洋河，双沟……有一种清而爽、洌而爽的韵味，让你似乎在诗意的水流里浮沉，嗯，我是诗人，至少，也是小说家，醉眼打量着面前。
许多年前，一个女朋友，拎着一瓶茅台来看我。找了个馆子，喝完了，她醉眼迷离，口出狂言，说：真想喝翻你。噫～～酱···香···
浓香型、清香型，那就不一样啦！保持着诗意的尊严，诗意的恍惚和悠然，不致于，一头栽进酱缸里，那里的文化，未必文明。
但那种特别的滋味“沉郁顿挫”。杜甫是老杜，茅台即老杜，有种渊深，有种博大，有种醇正的厚重，有种诗意，有种飘荡，有种灵气拂拂的冲动。“饮酣视八极，俗物皆茫茫。”老杜呀老杜，吐出酱，留下香，抑郁不平，在酒气醺醺中，是否找补到一种空虚的豪情？
有人说，宿醉酒醒，只有饮的是茅台，似乎嘴巴里的酒气散发香味。或曰，这是“对口检查”的结论。据说，其它的白酒，第二天早上，嘴巴都是臭的。
也许，是神话。
在全民的迷狂中，也许有某种东西支撑。日本新任首相据说来中国喝了近一斤半茅台。小时候，听说周恩来用火柴点燃茅台（小时我试过点过其它酒，60度左右的均可），让日本客人惊诧，而周总理酒量，更如火焰，点燃少年雄心。他年若遂青云志，敢笑黄巢不丈夫！
呵呵，小学时，恰值评《水浒》批宋江，正是读到这孝义黑三郎在浔阳楼上题反诗，觉得颇为得趣，那似乎是三年级一天，自个儿斟杯酒，意气风发，看黑旋风一排儿砍将去一一
干！
喝的是的洋河大曲，瓶子商标上一个敦煌飞天飘逸到横空荡起，但是，身姿却有点肥。后来晓得，那是丰满雍容的唐人气象，却保持着逆向的飞转。
那时是小家伙，似乎不曾听说茅台。世界，在浓香中摇漾，在杀人放火受招安中，飞天～～
