乡土散文：我的奶奶

我奶奶叫郭俊。

我记忆中我奶奶是高飒飒的身材，皮肤白，脸型也好看。

那一年，我奶奶去西安我二姑家住了一段时间，回来的时候，带回来有几张合影照，我妈指着我奶奶说：“看！你奶多像离休老干部。”

我妈到现在说起我奶，对我奶都是敬佩的口气。

我搞不明白，我妈年轻的时候，她在我奶奶那里受了委屈，总是我去我奶奶那里替我妈论理。

记得我上二年级的时候吧，我妈每月15号发工资，二十九块五的工资，每月雷打不动要交给我奶奶十五元。有个月的15号，我妈学校的总务不在，没及时给发工资，16号我奶奶就旁敲侧击呲哒我妈。

我是有一天无意中听见我妈委屈得直掉泪，在和她的同事述说这件事，我就对我奶顿起恨意，憋着一股劲儿要找机会和我奶奶论理，给我妈出气。

我姑姑和家里的其他女客来我家，拉起家常，只要说到我，我奶奶总说：“芳这个闺女可不得了，长大了可是要给芳顶门事的。”“芳”是我妈的名字。每当这个时候，我奶奶总不提我爸的名字。

有一年的早晨，我给上学的儿子冲奶粉，我去洗碗的时候，儿子没有喝的太干净，水龙头里的水，冲在刚盛过牛奶的碗里，还是乳白色的，一瞬间，我突然想到，我小时候大约刚有记忆的时候，我奶奶给我冲的炼乳泡饼干，也就这个浓度。一时感觉好笑，这样的炼乳浓度，也就是做做样子，怪不得我的个子没有长高，缺乏营养啊。这也是我回忆起我奶奶的时候，留在我心里最甜的回忆：我经常拉着奶奶的衣角，缠磨奶奶：“蜜蜜水泡饼干。”

我奶奶很勤俭。

我小时候每到农作物收获的季节，晒粮食的时候，我奶奶就在我玩的时候交给我一根小棍儿，说，一边玩一边看着晾晒的粮食，小棍儿用来轰赶偷吃粮食的麻雀和鸡。

小朋友们回家吃饭的时候，我一个人无聊，跑回家，奶奶就会说，“小孩勤，爱死人。”“从小看大，三岁至老。”这大概是我听到的频次最多的、奶奶给念的儿歌了。

那个年代，我父亲工作在外，我妈调回我们村的学校当老师，我们和我爷爷奶奶两个叔叔（三叔在新疆当兵）一起生活在村里，是一个大家庭，奶奶计划得非常仔细。

生产队给社员们分油吃，是在每年的春节、端午节、中秋节。刚分回来的油，正赶上节日，会炸一些油条、菜角、素丸子之类的，平常是吃不到油炸的食物的。

奶奶每过些天，会把炸熟过的棉籽油分到一个小油罐里，小油罐的油勺比大油罐的油勺小不少，奶奶说，这样炒菜时放油，就有规矩了，免得手把握不住放多了。

很多年后的现在，说到我奶奶的节俭，我妈说：“多亏你奶节俭，等后来叔叔们结婚盖房，给盖房的工匠和帮忙的人管饭吃，可是没有向外借过一斤粮食。”我妈说这话的时候，语气和神情，对我奶满是敬佩。

我们家院子窄，养不成鸡。极偶尔吃一回鸡蛋，基本上都是姑姑和表姑表叔们来看望爷爷奶奶拿来的。

有一年夏天，奶奶让我从柜子下面的罐子里取鸡蛋，我妈连打开三个，都是坏的，蛋液已经发黑发臭了，奶奶再从罐子里把鸡蛋一个个取出来，一个个磕开，二十多个鸡蛋，全都发黑臭掉了。一家人心疼得不得了。这可是奶奶舍不得吃，留着待客的鸡蛋啊！

有时候回忆起爷爷，我妈总说，你爷对你们那是真好！那时候，你爷看你奶不在家，总是悄悄把你们拉到里屋，再悄悄打开点心匣子，悄没声息地取出点心，解开包点心的纸，嘱咐你们悄悄吃，不要让你奶奶知道。我们姐弟回忆起和爷爷一起背着奶奶偷吃点心的情景，就像悄悄潜入敌人弹药库偷拿弹药一样，既紧张又开心。

我奶奶在家里绝对权威。

大概是我四岁多吧，想着奶奶在家里至高无上、无人敢回嘴的氛围，我就问我爷爷：“爷，你管我奶叫啥？”我爷爷愣了一下，明白过来，噗地一声笑了：“我啥也不叫”。那时候，我是觉得我爷爷也像我叔叔们一样，归我奶奶管。咋没听见过爷爷管我奶奶叫过啥呢？

我两个婶婶和我妈一起回忆起我奶奶，都说我奶奶家法大。

说有一年夏天割麦子，他们中午回到家，我妈和两个婶婶做饭，擀的面条不太够，她们三个人一商量，说爷爷和叔叔们出力大，给他们男的吃捞面条，女人们吃汤面配早上的馒头。

平时先给爷爷奶奶盛饭端饭，奶奶见今天中午没有给她端来捞面条，自己进厨房，拿起笊篱从锅里把面条往碗里一捞，端起就走，我两个婶婶和我妈都看愣了，面面相觑，又无可奈何，闷头一人盛一碗没几根面条的稀汤啃了馒头拉倒。

现在几个妯娌说起来，都是哈哈大笑，把嘴一撇说：“这就是你们的奶奶。”那神情，似乎对我奶的果断和霸道自愧不如。

我结婚后有次回娘家，二婶和我拉起家常，说我奶奶前几天可是把我四叔难为得不轻。

爷爷奶奶和儿子们分家以后，跟着我四叔四婶在老宅生活。二婶说，你四叔顶撞你奶，你奶生气躺床上两天不吃饭，家里人大大小小，谁劝都不管用。

第二天晚上，晚饭热了几次，你奶还是不肯起床吃饭，你四叔担心你奶饿出毛病，就跪下给你奶认错，硬是跪到夜里12点，你奶折起身，照着你四叔咔咔俩耳光搧过去，这才起来把饭吃了……

我奶奶7岁父母双亡，和弟弟一起跟着叔叔婶婶，8岁到我爷爷家做童养媳。一年后，公公婆婆双亡。那时我爷爷不到13岁，我奶奶9岁。我爷爷往上三辈单传，还未成年的俩孤儿，一起寄居在我爷爷的舅舅家。我爷爷过了16周岁，带着我12岁的奶奶，回到了爷爷自己的家。

到家以后发现，爷爷家院子后面的四户人家，放弃了他们原来前院的出路，把我家院子变成了他们四家新的出路，还占了爷爷家的房子。

爷爷奶奶要回来房子，却阻挡不了四家的出路，这成了奶奶一辈子的心结与不甘。每到冬天，后院的几户人家有人回家晚，叫门态度不好的时候，奶奶就长吁短叹地抱怨，他们仗着人多势众，欺负我们家。

再就是往外出粪的时候，心眼歪的挑着尿桶，故意走得飞快，洒出来的人粪尿流到不宽的院地上，我们家人一边去清理，一边生气，我奶就气愤难忍，只能自己气愤地抱怨。奶奶的抱怨几乎贯穿了我的整个童年。

我奶奶除了冬天，永远忙不完地里的庄稼活儿。阴雨天才会拿起她的针线筐缝补衣服。冬天太阳好的时候，她坐在太阳底下，解开她的发髻，一遍一遍地梳篦，那头发又黑又长，篦下来的头发挽成一小团儿，塞在院墙缝里，等着换针线。

解放前，我奶奶生了10个孩子，活下来6个，17岁时生我大姑。有一年大疫，全家人都病倒了，无奈把10个月大的三姑送了人。四叔是解放后出生的。

爷爷家地少，好在宅子临街，我们村我们家门前的街，是黄河北的人过来去白马寺的必经之路。爷爷就把临街房做了杂货铺。

听爷爷奶奶说，爷爷每几天就要挑着担子去磁涧进货，碗、盘、罐子，那些又沉又不太值钱的重物，在我爷爷的肩上一个单程七八十里。我奶奶又要下地又要经营杂货铺，硬是养大了5个孩子，大姑从小就像帮工一样，帮着爷爷奶奶顾生活，还供其他孩子们上了学。我父亲更是读了师范，做到了县委委员的职务。我奶奶的勤俭和坚强，在后辈人的心目中，树立了极高的威信。

我奶奶特别明事理。

我奶奶把礼节看得很重。爷爷很聪明，念过两年私塾，会背很多的古文。三字经更是背得滚瓜烂熟。“性本善”在爷爷奶奶身上体现得尤其充分，教育子女多与人为善，爱憎分明。在我幼小的记忆里，最深重的，是不能犯错。

我大约七八岁的一个秋天，打完猪草，经过生产队的菜地，路边上的机井正在抽水浇地。抽出来的井水，先抽到一个约两米见方的蓄水池，再从池子里流到水沟、流到地里。有三四个婶子大娘在水池子边洗着衣服。

我看着抽上来的井水，翻着水花，是那么的清澈、那么的欢快，我喜欢极了，就想着把一篮猪草在水池子里洗个澡淘洗干净。就㧟着竹篮蹲在水池子边上，连竹篮带猪草一起放进水池子里，本想着上下掂几下，猪草就能洗得干干净净，婶子大娘们也让我小心。可淹没到水里的竹篮一下子变得沉重了许多，我用劲儿提，也没提起来，从水泵抽上来的水，有着极大的冲击力，在水池子翻涌着，急流的惯性，使本就越来越重的竹篮，让我把控不住，随即就把我拽到了水池子里。说话不及，几个婶子大娘慌忙把我拉出来，安慰我几句，嘱咐我赶快回家。

那时的我居然忘了冰凉的井水，也忘了害怕。只是不敢回家，担心奶奶抱怨我不够小心，一顿指责。我记得那是一个阴天的下午，阴得不重，我无措地看着天空，天空里的云彩是灰色的，还有一些白云，还有风，我浑身湿透着站在风里，不停地揪扭着身上的湿衣服，想把衣服上的水挤掉，希望风尽快把我的衣服吹干，再去薅点猪草，奶奶就不知道我掉进水里了，我就能不被奶奶抱怨和指责了。

几个婶子大娘看我不动，猜到我不敢回家，就让一个大娘拿起我的竹篮，牵着我的手，把我送回家。

正巧我妈在院里，大娘把我交给我妈，简单说了情况就走了。我妈把我拉回屋里，悄悄给我换上衣服，说了一句，“你奶在屋里，她没看见。”

多年以后，我每想起这一幕，总忍不住流泪，可怜那个浑身湿透了的小女孩，在阴霾的天气里，在秋风中瑟瑟发抖，却不敢回家的无助。

想到这里，我告诉大家，我不喜欢我奶。虽然我奶有很多美德。但她对自己、对家人要求过严，不容犯错，犯了错就是抱怨和指责的习惯，使得我的姑姑、我父亲和叔叔，还有我，我们刚强、坚韧有余，不敢柔软。我们怕犯错，偶有失误，首先是自责，其次是担心家人埋怨。我们不敢有心理上的轻松。

很庆幸我后来接触到心理学，不断学习和培养自己“感知幸福的能力”，这才从内心体会到，生活是如此可爱。