“九凤真疯了，光着白花花的身子在河边舀水呢……”羊倌老孙头逢人便说。
九凤的疯病是很久之前的事，掐指算来，也有二十来年的光景，并不稀奇。
可羊倌老孙头后面嘟哝的话，却能吸引街头巷尾伸长脖子的“闲杂人等”的耳根，“光溜着身子，真白！”老孙头越是人多，越把这一点勾勒得重一些。
“啧啧啧，当初多好的闺女，造孽啊！”上了岁数的老人在发出惋惜、感叹的同时，也把自己的思绪重新牵扯到那段不堪的往事里。
九凤出生在上世纪初的一个北方小村庄，村西头流淌着一条小河，叫墨龙河。水域不算宽阔，却养育着村里的老老小小。
那时候，大清王朝的溥仪皇帝刚刚退位，各种武装力量此起彼伏。然而，唯独这个小村庄，得了墨龙河的庇佑，哪怕是后来的日本鬼子扫荡，也没能横尸遍野、生灵涂炭。小村庄很安静，涓涓的河水温顺地向大海游动。
九凤是渔夫老田的第九个女儿，一出生她爹就丧了气：“又是一个锅台转！”
“锅台转”是北方对女子的贱称，由于封建社会重男轻女思想在广大农村地区形成沉重的枷锁，千百年来摧残着女人们的尊严。
九凤算在内，老田夫妇拢共生养了九个娃娃，都是丫头，前面八个只活了四个，老大贪吃了她娘的炒黄豆，喝盐水撑死了；老三出生在大旱年间，有上顿没下顿，活活饿死；老五一出生就浑身发黄，村里的接生婆说活不过日出，果然在公鸡叫了三遍后，断气了；老七是死去的孩子中活的时间最长的，七八岁能跟爹下河捕鱼了，正赶上一场瓢泼大雨，浑身精湿的孩子夜里高烧不退，请了神汉和神婆，也送了香，也没能挽留住老七的性命。
那些年，老田一遍造娃一遍埋娃，泪水早已经化作那句铿锵的口头语：“都他娘的一路货，老子接着生……”他像是被下了天劫咒。
九凤不受待见。从小跟着娘屁股后面做些眼力活儿，她娘想择菜，她赶紧把箅子端过去，和娘一起择；她娘想生火，她赶紧把蒲团垫在娘的屁股底下，把火柴递给娘；九凤恨她爹，她爹经常打骂她娘，说她娘上辈子肯定干缺德事儿了，这辈子生不出个带把儿的。她娘抹眼泪，九凤给她娘擦眼泪，捏胳膊，捶背。九凤在惶恐中度过了童年。
墨龙河流经九凤的村庄，土壤肥沃，庄稼油油发亮，沙土地里种上红薯，那真的叫一个齁甜。墨龙河是一座流动的宝库，不仅有丰富的鱼虾供庄稼汉们解馋，更是蕴藏着丰富的胶泥质土层，每年枯水期，河床处的裸露地带就成了庄户人家打坯取土的好地方，小村庄的房子除过地主老财是大瓦房，其他老百姓清一色的青砖包土坯，所谓“驴粪球子外面光”。
在河道偏北的方向，有一座废弃的青砖烧窑场，据传是大清光绪年间遗留下的，如今早已成了飞禽走兽的老巢。阴森森，白天少有人靠近，晚上更是哀嚎一片。
由于离着河道近，这里便成了胆大的渔人们打鱼晒网、支帐休息的好去处。他们把打到的巴掌大小的鲫鱼晒成干，挑到集市上叫卖，换些零钱贴补家用，而大一些的鲤鱼胖头鱼通常有鱼贩子过来收，一时间这里人头攒动、熙熙攘攘，好不热闹。
九凤她爹常年漂在河面上，身边没有个能帮衬的膀子。经常暗自忧伤，想早早地把九凤嫁出去，让姑爷子帮衬一下。九凤也厌倦了这“水深火热”的家。
九凤的男人是村西头老万家的四子，万福生。老万和九凤她爹经常在打鱼休息的空当一起抽旱烟。
老万家四个儿子，没有偷吃黄豆撑死，也没有在大旱大灾年间饿死，更没有一出生就有恶疾病死，相反，四个儿子虎背熊腰，个个出落得腚大腰圆。
老万和九凤她爹抽着烟，脑瓜子里转着自家的愁心事。男大当婚女大当嫁，老万家除了老大勉强娶了媳妇儿外，剩下的哥三个还都是吃饱了狗都不饿的主儿。九凤在老万和她爹抽烟的空当，一桩婚事就马马虎虎凑成了。
九凤的男人万福生也是子承父业，做打鱼的营生，起早贪黑，日子过得却也得意。唯独一件事，让万福生在人前抬不起头，结婚五年，九凤还没有开怀。
在乡下，不会下蛋的母鸡迟早被赶出门外，凤儿深知这一点。在她男人出船的空当，她偷偷去邻村的土地庙疙瘩，拴上红绸子，带着蒸好的发面馍和肉食祭品，三叩九拜，祈求土地爷赐给她一个娃儿。
她还到处打听巫婆神汉们的灵丹妙药，在她的脑子里，已经有一条虫子搅动着神经，扯得她神经兮兮的。她怕，怕乡亲们打听生孩子的事儿，怕她男人那轻蔑的眼神。
男人卖了鱼，把攒下的钱摔在她面前，恨恨地说：“不行的话，咱也领养一个。听五婶子说，先领养后进房（子宫），能引一个来哩。”凤儿没有言语，她知道这是男人最后的尊严，也是为了掩饰女人最后的脸面。
九凤领养了远房亲戚家半岁的闺女，毛蛋儿。按照乡俗，他们写好契约，某年某月某日某某领养某某为子，并写下孩子的生辰八字。九凤敞开对襟棉袄，把毛蛋儿揣在怀里，紧锁的眉头逐渐舒展开了。
为了照顾丈夫和毛蛋儿，九凤把锅碗瓢勺都搬到了废窑的帐篷里，她要给男人做饭，当好妻子和母亲。尽管是个丫头，万福生的脸上总算有了笑模样。
九凤抱着毛蛋儿，看着河滩上被渔人踩出的一个个水坑，几条小鱼正在小水坑里游来游去。它们不知道，当太阳再次洒下余晖的时候，它们的生命也会走到尽头。鱼儿可不那么想，它们在水里游得开心着哩。九凤仿佛看到闺女长大后，娘啊娘的叫个不停，围着她打转。九凤眯缝着眼睛，让阳光肆意在脸上亲抚。
九凤三年的时间里流掉过两个孩子，听村里老人讲她房子（子宫）冷，让她喝阳水。老人们说的阳水是在河边渗出来的被阳光烤热的河水。九凤便在河床上用铁锹铲出几个水坑，河水渗透过来，晾晒久了才能喝。
九凤在夕阳里暖暖地睡着了，她梦见自己的小腹隆起得像一座山丘，一群小生命正在肚皮里孕育。她信老人们的话，她太希望自己能给丈夫生个儿子。
恰恰是苦命的人从上辈子也许就是苦的，当幸福来临的时候往往接纳不住。就是这个小水坑，让快要接近幸福的九凤彻底绝望。
世事难料，一个极其普通的小水坑，会要了毛蛋儿的命。这天晌午，九凤在帐篷里拾掇饭菜，三岁的闺女说要帮着妈妈打水，提着水罐就往河床边跑。小小的水罐在毛蛋儿手里晃来晃去，犹如一朵随风飘摇的蒲公英，断了根，荡在空中。
悲剧的发生往往不以人的意志为转移，悲剧也不会可怜苦命的人儿。
很蹊跷的是，坑里只有一拃深的水，她的闺女躺在里面，眼球凸出，手里攥着那个水罐子。九凤彻底崩溃了，没日没夜地喊、叫、哭、嚎。周围的渔人不敢接近她，纷纷搬离了废窑。
村里有人说她鬼魂附体，还说她一个月没吃饭了只喝阳水，也有人说她闺女活过来了，她俩在废窑里过活呢。
谣言四起，九凤真的疯了。
是母亲失去孩子的那种疯狂的疯，也是内心再无牵挂、绝望的疯。
她整天守着水坑，守着水坑旁边闺女的栖息地，她想要孩子，老天却关上了这扇门。她想到死，她想去天上和老天爷理论一番，她想去地府，替她闺女赎回灵魂。
九凤守着她的毛蛋儿，二十年，她没有回过家，她在废窑里疯疯癫癫地过活着。她的男人万福生成了别人的男人，她不再幻想给她男人生娃，她疯疯癫癫只为了掩盖心里的痛楚和对老天不公的抗衡。
河里的水结了冰又化了，河床上的小柳树也长成了参天之材。慢慢的，人们淡忘了九凤，小辈们只听说废窑里住着一个疯子，光喝水，快成仙了。
他们不知道她的故事，她在废窑里守着，在她的世界里，闺女一点一点长大，她要继续活着，看着闺女出嫁。她是一个女人，苦命的女人，她是一位母亲，伟大善良的母亲。
羊倌老孙头放羊甩鞭子的时候，远远看见九凤光溜着身子在水坑里舀水，一头的白发，很像白发魔女。她把目光盯向老孙头的那一刹，老孙头吓得浑身一颤，那刻色心早已消失，挥舞着鞭子赶羊群回家。
老孙头不知道那天晚上九凤死在了自己的窑里，旁边有一摞叠好的衣服——是九凤用自己的衣服改做成的毛蛋儿出嫁的嫁衣。
那一夜，村里又一次把九凤的故事重温一遍，对万福生的责骂也彻夜未停。
墨龙河啊，你是降落人间的真龙，去看看这人家疾苦吧。河水潺潺，时而幽静时而汹涌，起伏间，岁月在渔人的网眼里溜走，只剩下河滩上废窑里那位颤颤巍巍的守护者的灵魂。
作者简介
宋亚南 河北省献县人，毕业于河北工业大学，中共献县县委党校科员，喜欢读书写字，有作品刊登在《沧州晚报》。
本文编辑
他乡读书人
（声明：图源网络，如有侵权，请联系删除）
推荐阅读
