本文首发公众号 | 梦回乡关
前村，后村，左村，右村。左村最为气派。
左村是一个地主建的。左右各一个人字垛，中间两进，一共二十多间大房间，大厅堂尤其气派，祖心堂上的“天地灵宗师”五个大字金光闪闪，尤其耀眼。
这栋房子搁在今天至少值二三千万。建成之日，方圆几十里的人都赶来观看，大家纷纷称赞。
可惜，房子建成，地主唐巷总就去世了。
第二年，解放。
很快，这些房子除了地主的三个儿子每人分得一间，其余的都土改分配给了贫下中农。
时间一晃就到了六十年代，地主的大孙子旗乃崽到了入学的年龄，他爸爸拉着他的手去村小学报名入学。
“你叫什么名字？”老师问。
“旗乃崽！”
惹得大家哈哈大笑。
这时，他似乎明白了，自己还有个学名，马上纠正：
“唐旗生。”
“什么农（成分）？”老师又问。
“我身上没有脓。”旗乃崽并不紧张，从容而响亮地回答。
这一问一答，在当地流传了几十年，直到今天，还有很多人说起。
原来唐巷总完全靠的是勤劳节俭，起早贪黑，身体健壮而成了土财主的，他的后代没有一个聪明的，而且人丁不旺。
虽然如此，旗乃崽的故事却很多。
旗乃崽像他老爸一样，做事勤快，一身好劳力。却也是个文盲，他只读了两年书，就辍学了。不是没钱缴学费，而是实在读不进去，什么都记不住，作业不会写，课听不懂，每次考试，各科班上倒数第一，和后村男人没有区别。
到三年级开学时，就不肯去报名了，他父亲唐仁界虽然读书也很差，却也前后读过十年书，还上过朝鲜战场。父亲急了，拿起竹扫把一顿打去。
旗乃崽并不躲闪，反而做出一副宁死不屈的样子。
“你打你打！打死我也不去！”
就这样，村里又多了个文盲，反正村里文盲也多，大家见怪不怪了。
到了青春叛逆期，旗乃崽总和母亲吵架，他笨嘴拙舌，而母亲伶牙俐齿，吵架，旗乃崽从没赢过。
这一次又吵起来了。
自然旗乃崽又败下阵来了。突然他轻往后退，退了大约一百多米，转过身来，松下外面长裤，用手摸着自己的生殖器，对他母亲大吼：
“我X倒摁甲娘！”（我X你妈！）
这一幕，被全村几十人都看到了。这故事没几天就传遍全村，邻村也有些人知道了。
旗乃崽的娘一下气疯了，也没了面子，直接转回家里，关上门，几天不吃不喝，伤心流泪。邻居纷纷劝解。
不过，从此以后，他们母子再也没有吵架了。
生产队买来了一台柴油碾米机，旗乃崽自告奋勇地对队长说：“就我来操作吧。”
生产队长是旗乃崽的堂兄，见他平时一直喜欢敲敲打打，似乎对机械有兴趣，就答应了。
柴油机里有个说明书，他读不懂，于是跑到我堂叔家请教，态度确实十分诚恳。我堂叔是小学老师，但也只能告诉他上面的字。堂叔教小学语文，文科是天才，而对理工科，一窍不通，连个1/2+1/3等于多少，一辈子都没弄明白，我和堂兄费了九牛二虎之力也没教会他老先生。
旗乃崽还真是胆大。一顿神操作，还真的让碾米机转起来了，瞬间让稻谷变成了白米。
他开心极了，村里从此对他另眼相看。
他开始飘了，说话声音也高了几度，又因为身材高大、健壮，后村男人都不敢欺负他嘿。
不久碾米机出故障了。机里的谷子不动了，米也不出了，而机器声却越来越大，几乎在独吼，机身下面冒出了浓烟。
旗乃崽手忙脚乱，满头大汗，急得团团转，旁边来碾米的村民也不知所措。
“拿说明书来！快！快！快！”
可是我的天，这时到哪里找说明书啊，即使有，怕也起不了作用。恰好我大哥在场，提醒他快把电路总闸关了。这时他仿佛突然明白了什么，关上了电闸。
一时大家都很沮丧。
几天后，碾米机又转起来了，那是邻村的碾米机操作员被请来了，花几分钟就修好了。
旗乃崽仍是生产队碾米员。有了这点权力，有些人开始巴结他了，向他献烟，恭维他，他更飘了。
那年暑假，我又回到了村里参加“双抢”，那年我已经是位高一的学生了。
母亲说，家里快没米了，去碾一担米来吧。
我二话不说，从家里挑了担谷就来到左村。
来碾米的要排队，我一生最怕排队，因为性格急躁，排了大约一个小时，终于轮到我了，他却突然说：
“今天不碾了！”
“收工了吗？”我问。
“没有。”
“哪怎么又不碾了？”我十分焦虑，烦躁。
“我说不碾就不碾！”他恶狠狠地说。
“这是生产队的碾米机，又不是你家的！再说还没收工呢。”
“不碾就不碾！你能咬了我的卵吗？”
当年骂他娘的勇气又来了。
我哪捱得了这气，冲到碾米房抓起一块石头，就往碾米机上砸。
顿时，碾米机上装稻谷的铁皮箱就砸缺了一大块。
旗乃崽一时竟还没有反应过来，等反应过来时，我已边骂边跑回了家。
没多久，村里人都知道我砸碾米机的事了。他们根本不问前因后果，都说是我的不对。
生产队队长更是在村里到处高声大叫：
“还得了！以为自己读了几句书就怎么了！”
“要写检讨。”
“要扣工分。”
“要是前几年，要游行示众呢。”
我坐在家里，一言不吭。母亲过来问我究竟是怎么回事。母亲虽然没文化，但她坚信我不会无缘无故的砸生产队的碾米机。
我一五一十告诉了母亲，并说：
“既然是生产队的碾米机，也有我一份，他乱来，我就可以砸。我砸我自己这一份，还不行吗？大不了以后我把稻谷挑到邻村去碾。”
母亲没有说什么，很快就出门了。
原来她去了左村，旗乃崽、队长都住在左村。左村也是我们生产队最大的村，有什么活动都在左村举行。
母亲找到队长把详细情况告诉了他，说孩子从小就这脾气，认死理，不对的地方，我赔礼道歉。
队长是个有口无心的人，人称“大拐叫”，但也不蠢，知道我母亲为什么要把事情的过程讲得那么详细。
母亲虽然没有文化，但毕竟是大家闺秀，受过良好的家教，后来和父亲结婚，在新城县县城当了二十多年老板娘子，论综合素质，村里女人无人能比。
这事，就这样不了了之啦。
而旗乃崽的传奇故事还在继续。
分田到户后，各人种自己的田土，生产队的什么养猪场、养牛场、碾米都成了历史。
旗乃崽没有学会犁田，只好用锄头、耙子刀耕火种。太累了，旗乃崽忽然心血来潮，买来一台小型柴油犁田机。
他最大的特点就是胆大，也不认真研究说明书，开着犁田机就在自己田里纵横驰骋，引来许多围观者，他们觉得十分神奇。
这时，他突然察觉犁田机不听使唤了，像一匹烈马，根本驾驭不了。犁田机在田里东奔西突，他慌了神，脑中一片空白，完全忘了怎样刹车，就这样他连人带机翻流到了下面一丘田中。
犁田机压在他身上还在怒吼，并且冒烟不止。
大家七手八脚把他从泥中拔出，送到了医院。
还算好，捡回了一条命，但也失去了一条腿。
如今的旗乃崽七十多岁了，常撑着拐杖，在村里一只脚跺着溜达。
那年七月半，我回家，他经过我旧居门前，闲聊了几分钟，我从口袋中掏出三百元钱给了他，他礼貌性地拒绝了一下，收下了。
他的脾气可是完全变了。
作者简介
廖元成，某省重点中学语文高级教师，自由作家。曾在纸媒体和网络上发表文学作品百余万字。
本文编辑
他乡读书人
（声明：图源网络，如有侵权，请联系删除）
