点击蓝字
关注我们
岁月总是无声地在指缝间溜走，直到那天我站在妈妈家的门口，手里攥着一张购物卡，心里却涌动着说不清道不明的酸涩。八十岁的妈妈坐在沙发上，目光清澈而坚定，仿佛我依然是那个需要她照顾的小女孩。
“你是看我们有退休金，才送我们东西。你把购物卡拿回去吧，我们的退休金留着养老呢，谁都不给。”妈妈的话像一把利剑，瞬间刺穿了我们之间看似温暖的空气。
1
1
记忆像潮水般涌来。三十年前，妈妈还是机关大院里最耀眼的那抹身影。一身笔挺的制服，端庄优雅的气质，以及那永远挺直的脊梁。作为单位里为数不多的女性公务员，她总是把工作和家庭都打理得井井有条。
那时的我们家，虽说不是大院里最富裕的，却也从不缺温暖。每到月底发工资的日子，妈妈总会变着花样给我和弟弟买些小零食。
即便是最艰难的九十年代，她也会想尽办法让我们和同龄人一样，不会在物质上觉得委屈。
2
2
岁月的褶皱悄然爬上妈妈的眼角。退休后的她，依然保持着公务员的作风——事事讲原则，件件重规矩。她会把退休金精打细算，将每一分钱都安排得妥妥当当。
“我和你爸的退休金够用，不用你们操心。”这是她最常挂在嘴边的一句话。
即便我早已成家立业，她仍然固执地维持着自己的生活方式。
每次我带着慰问品去看她，她总是先把东西推回来，然后絮絮叨叨地说起自己的退休工资如何够用。
3
3
那天的阳光格外刺眼，照在妈妈花白的头发上，映出一片苍凉。我突然意识到，她拒绝我的礼物，不是因为她不需要，而是在用她的方式告诉我：她仍然是那个可以照顾所有人的母亲。
“妈，您知道吗？我送您东西不是因为您有退休金，而是因为您是我妈啊。”我的声音有些哽咽。看着她倔强的侧脸，我忽然明白，或许她最害怕的，不是养老的钱不够用，而是害怕失去那个曾经撑起一片天的自己。
儿时的画面不断闪回：
妈妈在单位加班到深夜，第二天天没亮又起床给我们做早饭；
春节前她将单位发的福利分门别类，细心地记录每样东西的保质期；
退休前夕，她把办公室收拾得一尘不染，像是要永远保持那个雷厉风行的公务员形象。
4
4
现在的妈妈，还是那么要强。
但我分明看到，她的背影已经不再像从前那般挺拔。
她拒绝我的孝心，何尝不是在努力维系自己最后的尊严？
那一代人，经历过太多的风雨，他们的骄傲和坚持，是我们这一代人永远无法真正理解的情结。
后来，我学会了用另一种方式表达关心。
不再硬塞购物卡，而是常常带着孩子去看她，听她讲那些老故事。渐渐地，我发现妈妈眼里的倔强少了，慈爱多了。
她会偷偷把我带去的水果分给邻居，却坚持要给我们带些自己腌制的咸菜回家。
5
5
前几天，我又去看妈妈。
她正在院子里晒太阳，看到我来，露出了久违的笑容。
阳光下，她的皱纹清晰可见，却格外温暖。
她说：“闺女，妈妈不是不要你的心意，只是我们这一辈子，已经习惯了照顾别人。
现在老了，反倒不会接受别人的照顾了。”
听着这话，我忽然明白：那些让我们觉得固执的坚持，不过是他们表达爱的方式。或许，我们要学会的，不是改变他们，而是理解并接纳这份深藏的爱意。
夕阳西下，我搀着妈妈散步。
她的手还是那样温暖，只是不知从什么时候开始，已经布满了岁月的痕迹。
远处，有人在广场上跳舞，欢声笑语随风飘来。
妈妈停下脚步，望着那群和她年纪相仿的老人，轻声说：“你知道吗？
其实妈妈最大的幸福，就是看着你们过得好。”
这一刻，我终于懂得：爱，有时候就是固执地想要给予，却倔强地拒绝索取。
·往期回顾·
