酒店一楼宽阔的廊厅口，赫然是一张醒目的喷绘写真公告，公告上明明白白告知参加同学会的楼层和房间号——足以显示组织者在此之前的良苦用心，深思远虑。
同学会的组织者是我的同学兼发小，二十多年前数载同窗。学生年代关系就非同一般，因为我们都是老师办公室门口的常客，同样经常被请家长来谈话。
他在孩童时代就表现出与众不同的天赋异禀，比如我在因为违犯纪律受到老师严厉惩戒的时候，总是牙关紧咬，一声不吭（殊不知这种表现更激发了老师们的无名怒火和心底的征服欲）。而他却在受到惩戒的第一下之后就嚎啕大哭，声震斗牛。他独一无二的悲惨哭声，足以让老师们心生恻隐，望而却步，闻而停手。倘若惩戒者没有住手的迹象，他便一直哭。他哭声独特，哭起来的时候一边长啸，一边大笑（其实是在哭），他啸声凄厉，笑声凄惨。直到引来其他老师或者校长的劝说，直到惩戒者被劝说的心平气和、怒火烟消云散或者哑口无言，无处遁形。
他的不凡智慧还表现在比如盛夏时节，酷热难耐，我们会趁着午休时间呼朋引类偷偷去村子南头的水沟里玩水消暑。值班的老师在接到群众的举报后匆匆赶来，一声棒喝之后，我们会吓得屁滚尿流、手脚并用的从沟底爬上来，而他却在爬上来的过程里逃之夭夭于沟渠，销声匿迹于草丛。最后尽管值班老师知道了下沟玩水的人有他，却因为已经在我们身上杀了鸡，消了气，降了温，让全校同学骇了猴，所以在再见到他时也不过笑骂几声而不了了之而已。他的聪明才智如此种种，不一而足。
如今他正坐在可供二十几人用餐的大圆台后的座椅上，气质优雅，气度不凡。来一个同学，他便起身迎接一次，再来一个同学，他便又重复一次...一见而如故，因为原本就是故人，所以尽管其中有的人已然十几二十几年不曾相见，但是没有丝毫半点的生分，无需铺垫，三言两语大家便寒天暄地，谈笑风生。
偌大的餐桌上，佳肴菜品可谓丰盛，奇珍异味枚不胜举。等到大伙陆续坐定，他端起了酒杯，他清了清嗓子，觥筹交错间，他慢慢地娓娓道来：多年前中途肄业离开大家，实在是迫不得已，没办法出来打工，尝遍了人间冷暖，看透了世间炎凉。工作换了一个又一个，几经辗转，遇到了一个好老板，看中他的吃苦耐劳，敦厚可靠，慢慢提拔，委以重任。后来他离开老板单干，经过多年打拼，有了一点微不足道的成绩，这次回乡忙里抽闲和大家坐坐。
忽地他话题一转，最羡慕的还是最后考出去的同学，朝九晚五，有轻松的班上。大家皆愕然随之众说纷纭，羡慕他实现了财富自由。他摆了摆手，有了一点儿小钱，算不了什么。终日劳碌奔波，一时一刻也不敢懈怠，心里的那根弦永远都是紧绷绷的。咱们都是普通人家的孩子，想要跳出农门，还是要好好读书，这是一条相对公平的捷径。有一点儿钱真算不了什么，没有知识才真的可怕呢，没有知识就没有纳米芯片，就没有人工智能，就没有洲际导弹无人机，也就没有竞争力。所以说科技是第一生产力，人才是第一资源。
众人一边享用着饕餮的美餐，一边听他旁征博引，引经据典。
他言说他敬重知识，敬重文化人。有了闲暇时间就去看书，仔仔细细地，认认真真地看，还会看家乡一些平台的文章。我知道他本是性情中人，秉性敦厚，所言皆发自肺腑，打拼多年，阅尽千帆，心安处终是故乡，也惊诧于他的认知，竞有了大家领导风范。众人当撷趣般闻听着他走南闯北的经历、故事，见闻，我在他身旁沉思——岁月的磨砺和时代的造就让一个从前的青涩少年迈向成熟的中年，他的成功已然不可复制，当下时代，唯有知识才能改变命运，扭转乾坤......
酒足饭罢，再续茶水，旋即他和大家依依道别，替换着名片，交换着电话、微信，大家相约着期待再度相逢。
