![]()
《完美的爱，不完美的关系》作者：约翰 · 威尔伍德
“Sounds True”记者：塔米·西蒙
塔米·西蒙（以下简称“塔米”）：约翰，你的新书名为《完美的爱，不完美的关系》，副标题是“疗愈心灵的创伤”——我对这个副标题尤其感兴趣，你用了单数形式(wound)来表达创伤，而不是复数(wounds)。我很好奇，你作为心理治疗师经历了许多不同的情侣，你认为这其中是否有一些主要的创伤，如果有的话，你会如何形容它们呢？
约翰·威尔伍德（以下简称“约翰”）：是的，我认为基本上只存在一种创伤。我的意思是，你甚至可以用更极端的说法；这是一种简化的说法，但是所有的心理创伤根本上都是同一种，即关于爱的创伤以及与爱失去联结，这就是终极的创伤。
最近我有个朋友刚刚生下了一个宝宝，我经常带着宝宝出去玩，很明显，这个小宝贝充满了爱，它在宇宙中恣意游荡——让我们就从这儿开始说起：问题就在于人们（的心灵）是如此伤痕累累——我们的父母，周围的人们——他们与自己的心灵、天性的联系被切断了，也失去了清醒地觉知与他人关系的能力。但我们永远不会真的因此而受伤，我们以为自己不会被认出、被承认，无法被全然慈爱地了解。这些就是最根本的创伤。在那种情况下，孩子会休克，本质上是因为他不知道发生了什么，或是如何去理解正在发生的事情，甚至该如何去处理。孩子没有能力应付这些，他的神经系统完全处于未发展的状态，因而无法处理和了解任何类似的事情。所以我们顺理成章地选择了封闭自己，而这种封闭就使我们与自己的真实本性（比如爱，开放，觉知）失去了联结。这就是根本的创伤。我们最终感到孤立、对自己有些不满，这种情况尤其在现代文化里更严重，比起原始土著文化来说。我们最终觉得是自己有问题——我们事实上不值得被爱，我们本来的样子是不被欣赏的。这反而进一步重复了创伤，但最根本的创伤是与自己的存在失去了联结。塔米：你能帮我解释一下第二点吗——首先我们是不是在婴儿时就感到与存在失去联结？这里我大概听懂了。然后第二件事——我们感到自己不值得被爱或对自己感觉很糟糕，这是怎么发生的？约翰：对一个孩子来说，它没有任何办法能理解为什么父母对自己的回应越来越少。当然原因是父母也有自己的问题和创伤，需要面对自己的生活。大多时候，父母已经尽力做了他们能做的——我们并非要责怪他们，不会的，我个人一定不会这样做。每个人尽力都做了自己能做的。但是对于孩子来说，当他不被陪伴和了解、没有充分地感受到联结，或是不被允许成为真正的自己时，就会形成一种受惊吓的系统模式，但他不知道那是什么。孩子需要父母在身边——你的生存依赖着父母和照顾你的人。孩子并没有把责任推到父母身上，他不知道父母的局限，他们是做不到那样的。所以最终孩子长大了，他会认为：“是我的问题，我感觉不到被爱因为我不值得被爱。”这是孩子通常最明显的反应，事实上也是更安全的做法：比起去看见父母的缺陷，更愿意承认他们自己在某方面做错了，就像著名的心理学家谢丽尔男爵描述的效应：“一个孩子宁愿活在那样的世界里......现在我无法做到，我还没能拥有它。”但是总的来说，一个孩子宁愿把父母看做没有任何问题，让自己承担错误，而不是相反地认为父母错了。这样更安全，也更有有益健康。
塔米：现在我想象有一位家长听到了你说的话，她会说：“我不希望我的小宝贝像你说的那样受苦，受到惊吓然后责怪自己。我可以怎么做呢？”我们可以为下一代彻底解决这个问题吗？约翰：是的，你可以做的事情有很多。但是底线就在于当你无法与自己开放的本性联结时，你处理关系的方式。让我们来谈谈爱的本质。爱的实质就是开放，在这种开放之中会有温暖产生。童年中，爱的两个面向被唐纳德·温尼科特(Donald Winnicot) 称为“扶持的环境”(the holding environment)。对孩子来说，这种环境的两个主要面向一是建立良好的联系——孩子在心理上、情感上都感受到联结、被关注。显然，他的身体需求也须要被满足，但通常这方面他们被照顾得较好。当孩子觉得与周围建立了联结，他就会放松，享受自己的存在。这就好比当你感到被爱，被在意，被关注的时候，内在的某些东西就放松了，好比“噢！”的一声。马丁·布伯（Martin Buber）是这样认为的，作为人类，我们需要一种“认同”。他的意思是，人类具有认同彼此的能力，帮助彼此确立为人的生命，建立人类诸如“开放性”的品质。所以，当你感到满足、被关注、周围很热闹时，你就是敞开的，这些并不是痛苦与折磨的来源。当你觉得没有被理解，基本的开放性就成了痛苦和折磨的源头。于是我们封闭起来，使自己不再敞开，这样就不会觉得那么痛苦了。所以，如果父母能够尽最大努力地去理解、关注，允许孩子的存在体现出来，让他被举起来、被抱在怀里。这并不是说父母不能训练或训斥孩子（在必要的情况下，针对某些行为），但孩子确实需要被理解和关注。只有当孩子放松了，他才会敞开自己。联结感是扶持环境的一方面，另一方面也很重要，即空间。换句话说，如果父母只是一味地与孩子建立联系却不给予他们任何空间，孩子也会受到创伤，这同样是有害的。孩子也需要空间，温尼科特把这叫做“自我运作”（going-on-being）。孩子需要有空间只是单纯地存在，并在这个空间里安住。现代家庭的问题之一就在于家长一直让孩子处于忙碌的状态，被各种活动占据。尤其当今社会里，我们有这么多技术的小玩意，孩子完全被激活了，被外在世界的技术产品吸引。然而关于孩子的成长和身心灵的健康，他们其实有足够的空间回到自己，单纯地感受自己，感受他们与生命的关系。在某些家庭中，孩子由于父母的忽视而被给予过多的空间，他们需要平衡这两个面向，既要有接触，也要有空间。空间是为了让孩子可以做他们自己，为他们提供支持。所以这就是一个家长可以做的，但是如果家长自己的创伤就摆在眼前，是他们生活的重心，这样就不太容易了。也就是说，家长因为习惯了生活被各种各样的活动占据，一旦有了空间，反而感到恐慌。如果他们因此感到恐慌，就不会允许孩子有自己的空间。塔米：但是我很好奇——比如说有一个与自己内在建立了良好联系的家长，他的心灵是敞开的，知道从深处放松自己——你认为那个被你称为“心灵创伤”的最核心的创伤，是否仍会存在于这种家庭中长大的孩子？约翰：这是个值得探讨的问题。我想我会回答——既是，也不是。说不是，是因为在有些原生文化中，人们因为无人问津而觉得自己不值得被爱。所以很显然，如果一个孩子成长中有许多和周围的联系和自己的空间，他的创伤就会小很多。不过这是从爱的角度考虑的。如果从觉知的角度考虑，大部分的孩子并不是一出生就能够认出自己的本性是爱和开放，他们还不具备这种能力。因此某种程度上说来，我们成长的过程都是与自己的存在失去了联结的。现在来谈谈我们的文化。基本上，父母和文化并没有提供一个很好的扶持的环境。文化并不是扶持的环境。而由灵性智慧和大地的智慧所主导的原生态文化，对于孩子来说则是一个更加扶持的环境。所以，总的来说孩子一出生就带着某种基本的敏感和脆弱。这出自他们的开放，而当他们开放的天性没有被迎合、支持或允许时，就与开放性失去了联结。同时，也有某些原因造成了他们会逃避痛苦，封闭自己，做出拒绝和否定。另一个很有意思的地方是，当你观察地球上所有的人类和我们基于创伤衍生的行为时（进攻性、暴力、憎恨、嫉妒和其他的一切），请问它们的根源是什么？什么是人类的根本问题？作为一个心理治疗师，我和许多人的创伤打过交道，当然包括我自己的（大笑）。这些问题常常集中出现在六十至七十年代出生的人群中，尤其是人们到了50或60岁时——事实上，所有之前没有解决的问题，都在这一阶段强烈地涌现出来了。人们会说：“现在我都60岁了，却仍在和我童年的生活打交道？这到底是怎么了？”对此，我认为有一点非常简单但是很精准的分析就是，我们生是以不成熟的状态出生的。发育完全的人脑的大小所占人体的比例，甚至超过了其重量占人体的比例。比如和马比较，马的脑袋和身型比起来就很小。一只刚生下来不久的小马可以凭自己的腿站立，因为它的大脑出生时就已经相对发展完全，可以相对地以高水平运作起来。而人类出生时的大脑远远没有发展完全，为了能通过产道，初生儿的大脑必须要足够小。因此我们需要好几年才能靠自己的双脚站立。也就是说，我们事实上在儿童阶段是未发展完全的——我们的神经系统还没有能力去解决遭遇的一系列经验，尤其是那些痛苦的经验。我们无法对自己的经验加工处理，无法充分地将其消化吸收。所有这些经验都会被增强，也就是我们通常所说的“阴影”。所有孩童时期我们无法解决、处理、面对、甚至无法体验的事情，都会被储存在身体里，每当要面对这些未被处理完的事情，它们就引发某种个人的无意识状态。这些都是未被我们消化的经验。心理工作就是帮助你消化自己的神经系统无力消化的经验。人体的神经系统大概需要14年才能完全地发展。约翰：因为与大部分动物相比，我们的起点处于一种非常低的欠发展水平。塔米：你提出了一个有趣的观点——有的人到了五六十岁，开始处理童年时期的事情，然后问自己：“什么？你的意思是，我仍然在为生命最初几年发生的事情上做工作？”但我认为你的意思是，这其实是正常、健康的发展阶段，是吗？约翰：在生命的某个阶段去消化以前未被关注、认知、感觉、理解的经验，我认为是健康的。如果可以做到如此，这会非常有益健康。但事实上通常的情况是，许多人在三四十岁的中年时期充满能量，积极地向外发展工作和成就，投身外界的活动。但是当你到了五六十岁，你的生命力开始衰退，外在的活动也无法在你生活中扮演以往的角色。所以你开始意识到这力量的衰退，然后有一段时间你会挣扎在以前从未面对和处理过的问题上：你是谁，你到底是什么，你此时在做什么，你这一生都做了些什么。我认为这是很健康的发展，但人们通常把它当做失败或是低谷的表现。约翰：我认为人类最大的悲哀就是，我们生活在如此美丽的星球上，它就像伊甸园一样，如此的美妙，它的丰富资源足以让我们世世代代健康地生活下去；但我也看见人们带着创伤寻寻觅觅，认为自己出了问题，因而想努力弥补空洞，这就导致了主宰着地球的所有疯狂的举动。所以，人们寻寻觅觅是因为感到内在的匮乏，这种无意识的、潜意识的匮乏感主导着我们，而我们通常弥补匮乏的方式，就是努力让自己更善良，成为更好的人，感到更安全——这样人们就有了昂扬的动力去占有，去主导，去掠夺。这是由一种补偿性的机制造成的，我把它称为“补偿性身份”（Compensatory Identity），接着会引导出一个决定——潜藏的就是“决策身份”（Decision Identity）——觉得我一定是哪里不对，但是我会去取得成就、去占有，或通过性、金钱、权力去努力弥补这种缺憾。所以这是很悲剧的，我们就是无法放松，享受我们本来的样子——我们事实上必须不断地努力疗愈这种匮乏感，但却采用了一些非常扭曲的方式。塔米：你知道吗，约翰，我想和你讨论的东西还有很多很多，所以让我试试能不能表达出我的几个主要观点。第一点是，你说一个孩子成长的的理想扶持环境既需要联结，也需要空间。但是你有一个有趣的观点（至少我想弄清楚，以确认我正确地理解了你的意思），即使作为成年人，我们也可以在宇宙的扶持的环境中放松下来，也许...
塔米：那么这和我们的童年有什么联系呢？希望你能为我们解释一下。塔米：一个成年人怎样才能在这永久的扶持环境中放松下来呢？我们成年人如何才能从中得到疗愈，无论童年如何？
约翰：好的。其实这就是心灵的道路。这个过程就是在探索和发现我们如何被宇宙拥抱，你也可以说，被觉知拥抱。我们所有心理上的神经官能症都是由于行为和感觉受到限制，而行为和感觉是属于觉知范畴内的。所以，把注意力从识别一个问题——带着匮乏感的识别——转移到识别这种匮乏感的意识上：要做到，是一个很大的跨越。这样的治愈其实是去发现“觉知”才是终极的扶持环境，是终极的康复剂。觉知是最终的消化酶，帮助我们处理那些过去未消化的经验。所以它是心灵道路最核心的部分。塔米：哦，所以觉知就是扶持环境中的空间，那么关于“联结”呢？约翰：我们可以认为，联结的这部分也与心理工作联系紧密。我是说，它也在灵性的传统中。比如在佛教的密宗金刚乘中，有一整套的方法是用来处理情绪的，你通过觉知与情绪建立直接的联结，然后穿过它——仿佛把思想和情绪收回到觉知之中。所以联结也在发生，不仅仅是空间这部分。塔米：你可以稍微讲慢一点吗，或许给我们举一个例子来解释？约翰：好的。比如说现在我很愤怒。这是一个有难度的练习，并不是纸上谈兵就可以的，你会感觉到身体里的愤怒，然后把愤怒与任何精神上的阐释分离开来，不要对这份愤怒添砖加瓦，比如这种愤怒就是甲乙丙丁，就是证明某人做错了，或者我错了，全世界都错了，或者这个时机错了，我要去修正它，改变它，或者埋怨他们为什么这样对待自己——所有的精神构建都是在阐释自己的情绪。所以我们要把它分离出来，认出它只是思维的形式，只是脑海中上演的故事，只是精神上的构建。
这样有助于我们把愤怒看成一种单纯的经验，不需要任何精神框架或主观阐释。把情绪分离出来非常重要。然后我们就可以直接体验愤怒的能量，仅仅是能量。恐惧只是能量，愤怒也只是能量，沮丧只是凝结的能量。这些情绪本质上都是“气”或能量，由于我们添加的故事情节和阐释而变得固滞，所以我们要把它们分离出来，单纯地与能量相遇。这仅仅是一股能量，我们事实上就可以安住其中，让杂念在那股能量中沉淀下来，不用贴上愤怒的标签，而是单纯地经验这种能量。大致地说来，过程就是这样。以上是用灵性的方法来处理情绪和创伤，另一种心理学上的方法可能稍微有些不同。它更倾向于用同样的方式来直接面对经验，但是让愤怒被“解压”（unpack）出来。面对它，感受它，承认它，然后允许它的存在，并深入进去探索——这愤怒是什么？我是对什么感到如此愤怒？但不要试着用头脑来分析，而是与这种感觉保持联结——这就是为什么联结是如此重要——与这种感觉直接联系起来，向它提问，它会开始自己向你展示答案——这种感觉是什么，它哪里被卡住了，哪里出了故障，它需要什么去解决那些问题。所有这些答案都始于对这种感觉的探索，一旦解压这种感觉，所有的原因都会显示出来。塔米：你知道吗，约翰，有趣的是，在我们的谈话中你一直在把心理学的方法和所谓的“灵性”方法结合在一起，当然还有你的工作内容。将这两方面结合起来是你如此著名、广受尊敬的原因之一，我很好奇，你有没有什么比喻可以形容心理工作和灵性工作是如何结合起来的？它们是不是像编织带一样地缠绕在一起呢，你怎么看的？约翰：我认为它们的关系既绝对又相对。我确信是可以用一些比喻来形容的，只是我一时想不起来（大笑）......约翰：嗯，灵性工作是去探索我们究竟是谁，去发现它，让它渗透在我们的生活中。所以这是绝对层面的——我们绝对的本质，天性，每个人的本质是一样的。你可以称之为“第三本性”或者随便如何称呼它。但是心理学的工作更倾向于我们的相对本性，即我们受到限制的自我。而灵性的工作是处理不受限制的自我和本性。我想目前灵性工作的问题在于没有包含心理学的工作。人们通常会在灵性的道路上展露他们终极的本性，但实际上没有处理好相对层面的未解决的心理问题，这确实是我们文化中的问题。另一方面，你可能会彻底陷入自己受限制的本性中，一直在处理它，仿佛永远有需要解压和消化的问题。事实上，去做心理层面的工作是更加有帮助的。我工作的方式是从灵性的角度出发；心理层面的工作服务于灵性的发展。所以我认为两者是携手工作的。一个是处理相对层面的问题，而且“相对”这个词很有趣，因为它与“关系”一词有关（译注：英语中“相对”和“关系”分别对应“relative”和“relationship”,属于同根词）。约翰：有时候我会说相对层面的真相的确就是关系的真相，它与我们如何处理关系息息相关。比如，在超越二元性的教诲里，不存在自我和他人，一切都只是存在。这就好比跨越了自他分别的转换。但在真实的相对层面的生活里，也就是大多数人都在经历的关系中的生活，我们的生活自始至终是在与他人的关系里展现的，我们需要他人来的引导和承认，就像布伯说的，为我们指路——即便死之将至，我们仍需要他人的帮助。
从另一个角度说，人类某种程度上是完全彼此依赖的，尽管我们的终极的本性是独立的。我认为这就好比心理学和灵性的关系某种程度上是完全的悖论，我们在不同层面探索自己是谁，有时这两者看起来完全相反，几乎是对立的。因而悖论就是，我们可以拥抱这两方面的真相，尽管它们看起来截然相反。我们最终的本性从一开始就是彻底的无条件的自由，而我们相对的本性是受限制的，被束缚在人际关系和其中的困扰或机遇之中。所以，从终极实相去看，我们都是完美的；但从另一个角度去看，我们却又很混乱。这两者都是真实的。我想我们可以这样来理解：人类就是行走着的悖论，而这本身是很健康的——我们是心灵与肉体的混合体，你也可以说是天与地的结合，无限和有限的结合，有形与无形的结合——所以我们的生命事实上就是一个从悖论中去学习宝贵的机会，然后展开它的奥秘。这个过程其实非常美丽，尽管在某些发展阶段中，我们可能觉得是在朝着两个不同的方向努力，仿佛走向了两个极端，但是我认为心理学和灵性在最终一定会很好的结合。塔米：约翰，现在我完全明白了你所说的心理学工作和灵性工作的价值——这两者我们都需要。但我很好奇，你说到心理学的工作是服务于灵性工作的，意思是灵性工作的意义更为重要吗？约翰：是的，我会说灵性更具意义，但这不仅是解决个人的问题或消化过去的经验。否则就成了传统的心理治疗——只是用某种方法去治愈过去的创伤，治愈自己。但你仍活在过去中，你的身体里仍然保留着过去——这一点很重要，值得去处理。不过我想应该用另一个角度去看，这样的工作是为了某个目标服务的——我们在解压（相对的）自我，治愈创伤时，是为了能够完全地向生命、向宇宙、向完整的实相敞开自己，为了培养这种终极的开放性，因为我们在童年时期或关系中失去了开放性。这才是真正关键的地方，在关系中我们失去了开放性，不再与之联结，只好封闭自己。所以心理学的工作是一种关系层面的、对话式的活动，它就发生在于他人的关系之中。事实上，我们可以学着向另一个人敞开自己，比如你的心理治疗师，或是和你一起工作的人。接着你要学会在这个过程中向自己敞开。这很好，不过还有下一步，在服务于心灵发展的过程中，这是为了向所有的情景和生命的所有面向完全地敞开，我认为这是心的旅程的最终目的，完全地打开自己，越来越开放，越来越开放......直到向死亡敞开自己，谁知道死后会发生什么呢？我们必须抱持开放的观点，超越“我不知道”的态度。不过“我不知道”的态度正是心灵发展的推动力。塔米：现在我有个问题，很想听听你的看法。随着你的谈话，我对自己过去几十年所做的心理工作升起深深的感激心，我和许多卓越的治疗师密切地合作过，无论是和司里的同事或是其他朋友，他们都说：“塔米，这是很少有的机会，你可以得到这样的心理治疗。”那么其他的人呢，他们如何能得到你所描述的关系的疗愈？你是否觉得可以让这些治疗方法变得更加普及和大众化？约翰：这是个很好的问题。是的，我的心理学导师尤金·简德林（Eugene Gendlin）其实在很早以前的60年代就开始这样做了。他发起了一个叫做“改变”（Changes）的项目，人们只是相聚在一起，用他发展出的一种特殊而专门的办法来和彼此探索，那儿没等级制度，很自由。所以我认为，当人们意识到心理工作的重要性时，应该有一种方式能让他们聚在一起，创造出某种团体——我的意思是，每个社区都应该有一个小小的社区中心，人们至少可以在那里相聚、集会、一起开展工作，可以是以小组为单位，或是两两组队，或是轮流。当然，加上一些必要的培训，就更好了。这一点确实很重要。我想如今的主要问题就是，每个人都是如此孤立，但却没有什么团体，人们只是各自沉浸在高科技的小玩意儿里，所以让心理工作大众化非常有意义，其实灵性的团体也应该如此。我最近跟随一位西藏的老师做了一些训练，我们一起试着向外界敞开大门。我们有一个静修中心，我们试着开放一天让人们来做一些心理工作。我想这也非常重要，心理工作不需要被神秘化。当然在有些极端的精神病理学案例，大量的训练和知识是必须的。不过一般情况下，人们的神经系统运作正常，完全可以在没有大量专业支持的情况下互相帮助。掌握一些基本的训练工具是必要的。我们如何大范围地开展疗愈的工作，使之成为文化的一部分？传统文化里有其他的方式——比如萨满教的仪式等等。塔米：我想暂时回到关系的话题，你提到很关键的一点就是要去理解在关系中早期发生的创伤，然后在关系中疗愈——塔米：你在Sounds True所录制的一期节目叫做“有觉察的关系”（Conscious Relationships）。我好奇的是（也许这个问题有点奇怪，不过我还是想问问你），我们谈到的核心创伤的疗愈，是否有可能发生在开放的关系中，还是你认为深刻的疗愈只能发生在有承诺或是严峻考验的关系之中？这是否也包括了一夫多妻的状况呢，既然你已经和许多夫妻一起工作过，你的看法是怎样的？约翰：嗯，我很快就会回答你的问题，不过在此之前，基本的一点就是, 许多关系中的疗愈未必要发生在心理治疗的场合中，很多疗愈都可以在与另一个人的亲密关系中发生。当然处理亲密关系是需要一些帮助的，不过关系的疗愈具有很强烈的效果——关系是唤醒你过去创伤的最有力的方式。它不可避免地会把创伤全部掀开（大笑）。这是没有办法的，因为它恰恰让你忆起你在哪方面是封闭的、你在另一个人身上所有的投射、你所有的自我匮乏感，以及其他的一切——全部都会在关系中暴露出来，所以关系是处理一个人的心理和无意识状况的很好的工具。现在回到你的问题。我个人确实觉得——当然我不会做出绝对的论断，因为我自己最终无法做到如此——仅就个人经验来看，我发现多元的或一夫多妻关系的难处在于，这无疑会暴露出创伤，但通常还会很大程度上地重复伤害他人。我不知道是否这一定会发生，但就我自己的经验而言，如果我要去追求那样的关系，我知道自己一定会遭遇很多痛苦。我猜想是有人在这样做，或许他们会收获不一样的结果。不过我认为许多人真的在这样的关系中再次遭遇了创伤，尤其是当你害怕被抛弃时。通常童年期的主要问题之一就是当你感觉不到联结时——当你是个孩子的时候，并没有感受到爱的联结——这会产生不同程度因被抛弃而导致的创伤和惊吓。因此，如果没有任何承诺，没有一个装载承诺的容器——有时我觉得承诺的关系就好比一个炼金炉，你封起了炉子，准备在炉子里面展开工作。我不能绝对地说，这对于任何人都会永远适用，因为有人曾写信给我：“你似乎更倾向于一夫一妻制，朋友，我大半辈子都处在开放的关系中，这其实好极了，我真的从中学到了很多。”所以我尊重这种可能性——我想这是可能的，因为确实有人告诉我，这种关系对他们有效，但我想这也会非常具有挑战性。塔米：所以，一段“有觉察的关系”是否有一些必须满足的条件呢？关于这个讲法“觉察中的关系”，你认为怎样的情侣才称得上是在发展如此的关系，他们需要向彼此做出怎样的承诺，才可以说：“啊，这是一段有觉察的关系”？约翰：首先，我认为基本的一点就是，情侣是在携手同行的，他们需要共同发展出对关系的愿景。他们在一起不仅仅是为了性，为了让彼此感到安全，或是照顾对方——这些是一部分——但是应当培养出一种更宽广的视野，明确这段关系的目的、其精神上的本质以及最终的、灵性的目标，这样他们才能够拥有长远的视野，去善用关系中出现的困难。关系中总会出现各种困难的，越是牢固的关系，越是会有许多挑战。关系越牢固，我们越能感到与对方深深的联结，同时它也会让我们所有的阻碍暴露出来，两方面是同时进行的。因此我们需要某种愿景和承诺去对这些经验下功夫，我们要觉知当下，攻克这些阻碍，要敞开自己，面对阻碍，谈论它，表达它...这些都是为了实现最终的爱和开放。所以我认为愿景非常重要，也许是最重要的。这就好比要形成一个意图，它在生活中如此必不可少。我们也需要一些交流的工具，可以用一些基本的方法来做情侣间的交流，用一些很简单的方式去真正地倾听对方。说到这，很重要的一点是要与对方“频率一致”。这是非常重要的一个方面，但我们通常在童年并没有体验过。比如说有时候我知道我的母亲很爱我。她十分慈爱，却总是和我的频率一点也不一致，这很有趣（笑）。所以“频率一致”某种程度上是超越爱的，它是一种去适应他人的能力，是对自己和他人内心发生的事情敏感、敏锐地觉知。所以当我与我的同伴频率一致时，我关心他们，想了解他们遇到了什么样的事，我会提合适的问题，我很感兴趣地倾听他们，我想知道他们的状态如何，希望他们能和我分享这些过程，这样我就更理解他们了，与他们更深地联结在一起，也更明了我与他们的关系。这也对我有益——一旦我让自己与其他人频率一致，我也可以让自己处于和谐之中，与他人分享我的状态等等。这种分享彼此状态的过程，是发展道路上非常非常重要的部分。
同时也要能够真正地倾听他人。倾听——我认为这是非常神圣的事情：是一种臣服，仅仅是去听、去接纳。它是开放的另一种说法，学习真正地倾听，也学着说出你内心真实的感受。我是说，这些行动真的非常有力量。塔米：既然你的工作和这么多的情侣打过交道，我想知道一些在你的治疗师办公室里的“内幕”，如果你愿意的话——我有点好奇，你是否发现情侣们出的问题有某种模式？比如说，有没有这样一些核心的模式呢，好比：“啊，对了，问题就出在这儿”？约翰：是的，首先就是抱怨，绝对的。你知道吗，抱怨也是来自于创伤——在与他人的关系中，与童年照顾我们的人的相处之中，我们经验了大量的痛苦和折磨，因此产生了不同层次的被压抑的愤怒、失望等。在我的书中（Perfect Love, Imperfect Relationship,《完美的爱，不完美的关系》），我把关系里的这种状况描述为，视另一方为“糟糕的对方”（the bad other）。所以这个糟糕的对方就是那个没有好好爱我的人，他/她没有真正地懂我，不明白真实的我是什么样子。我们无法通过父母来体验这种“糟糕的对方”的感觉，因为我们需要被他们照顾，所以要把他们看成是完美无缺的。我们的一切都依赖于他们，所以把他们看成没有错，而怪罪自己，这是求生和获得安全感的方法之一。不过相比而言，这样做的阴影就是，我们会隐藏着对他人的不满和怨恨。在书中我就此深入地谈过，关于路怒症（驾驶人因不耐烦前车或不满抢道而引起的愤怒 ）这样的现象是怎么来的？这是完完全全的投射——某人在交叉路口截了你的路，然后你会突然大发雷霆，从车里冲出来，在洛杉矶的高速公路上朝对方开枪，怎么回事呢？这是因为当人们没有公正地对待你时，你迅速地产生了“糟糕的对方”的投射。也许因为别人心不在焉，也许是餐馆里的女服务员今天的心情糟透了，他们没能把自己的频率调到与你这位顾客一致，而你瞬间就爆发出狂怒。从现实生活看，这实在是很荒谬；但是从心理学的角度我们可以理解这一点，事实上我们是把他人投射成了“糟糕的对方”。所以在关系中，这就会带来抱怨。我总是抱怨我的伴侣，因为我在这段关系里的感觉不是那么好。关系好比海浪，总是起起落落。所以关系的海浪，生命的海浪就是穿梭在高潮和低谷之间，在底端你可能觉得这段关系很无趣，你再也感受不到那种联结了，什么事情都没发生，毫无激情，通常你会认为，这是因为我的伴侣没有做好——他们没有为我提供足够的刺激来让我感受到热情、昂扬激动，没能让我感觉到生命的气息。人们总是倾向于眼光放在他人身上，觉得别人有问题，全世界大部分的人都是如此。人们总在寻找派别来编造一些错误，然后以道德伦理的名义形成某种政治基础，等等。这就是根本的问题，是我在反反复复的关系中看到的，最基本的问题。因此有时候与情侣的工作反而容易一些，因为他们相对比较开放和灵活。我可以帮助他们看见问题，调整自己的方向，而不是让对方承担错误。比如说：“敞开现在的自己，感受自己的脆弱——如果我在关系中感觉不到活力，那么是我的内心哪里出了问题？我内心的什么部分被触动了？也许我触动了自己的冷漠、麻木，也许我触动了自己的匮乏感”，与这种感觉共处，这就是敞开自己的开始。但是有些情侣是如此沉迷于怪罪对方的游戏，有些却在其中成长着。我不知道，出于某些原因，他们的（心理）结构如此，有些情侣很难从中摆脱，非常困难。塔米：你在《完美的爱，不完美的关系》中谈到了“埋怨”，我们是如何执着于埋怨的，对某些人来说，要百分之百地放下埋怨非常困难，也许这些（情绪）积累得太久了。你也在书中分享了你自己的经验，谈到你处理自己对母亲的埋怨的过程。我好奇的是，要放下这些陈旧的过去为什么如此困难？我也很好奇，关于这一点，你在自己的人生有何体悟？约翰：好的，我发现了一件事，我想这对大多数人来说都是有道理的：我的全部的自我意识——即防御性的自我，童年时为了生存、防御和自保而产生的自我——我只是惭愧地发现，我的全部自我意识其实只是建立在埋怨的基础上。它的核心其实就是埋怨，自我围绕它建立起来。认识这一点真的令人感到谦卑，你会惊叹，喔，它竟然塑造了整个人格的结构。这并非适用于每一个人，但对许多人来说的确如此。你知道，我经历了一长串的历程去原谅我的父母，去理解他们的创伤是什么，他们的联结在哪里被切断了，为什么他们不能......最终我的结论是，人们其实别无选择，只是被无意识模式所驱使，所以根本上这并非他们的错，不是任何一个人的错。只是我们都在努力成为真正的人，这是个艰巨的任务——要有觉知地在身体里居住着，这身体里蕴藏着一切的感觉和思想，还要试着在这巨大的挑战里，以清醒的方式运作（笑）。所以基本上就是这么一回事——主要说来。约翰：嗯，如果只从现实生活里讲起，其实这发生在我母亲快要去世的时候。突然之间我的心里有个声音：“哦，她就要走了。哦，我其实很在意她。哦，我只想在她身边陪着她。”这让我更能敏感地体会到她当时的痛苦。我开始看见母亲所有美好的品质，其实我还回家翻出了许多她二三十岁时的老照片，做成了一个剪贴簿。当你意识到某个人真的要去世了，一切都真实而清晰，这就是当时我遇到的境况。所以，她的死亡和死后的事，对我来说其实是一个疗愈的过程。塔米：好吧，约翰，最后问一个总结性的问题。在谈话中，我一直在听你描述我们最核心的创伤，大多数人以各种各样的埋怨来回应，要放下埋怨有多么困难，需要多久，以及放下的整个过程。我感到对你为我们展开的这幅心灵地图产生了深深的敬意，这对我确实很有意义，我还意犹未尽：“喔，原来我们要用一生的时间来疗愈最核心的创伤，比起我年轻时候所以为的，这真的是困难多了，也复杂多了。”疗愈心灵的核心创伤这一过程，看起来要花不少时间和心力，你如何看待这样的深度和复杂度？约翰：好的。一方面我必须诚实地承认，在我的人生中也有许多次感到有点泄气，我对自己说：“这太荒唐了，这条路是无止尽的。”但是另一方面，有些灵性传统认为，路途的本身就是目标。旅程本身就是。我们的问题之一，就是总认为我们的目标就是要去治愈一切、修复一切，让自己成为彻底开放、觉悟的人。这样做的弊端就是，我们于是便努力地达成目标，而目标就和过程本身分离了。沿途要学的最重要的东西之一，就是道路本身——旅途即是目标，旅途即是我们的工作。我们取得进展的方式，就是去了解业力的无意识作用、被局限的物质世界，以此为契机让自己更加开放。这就是我们在这个地球上要做的事。人类就是宇宙不可思议的实验，努力将物质和灵性这两个截然不同的领域结合在一起。我们就是这个实验，我们的生命就是实验。旅途的本身就是要学习欣赏沿途的风景，享受过程，学习如何在一切经验之中活出爱，这才是最终我们要实现的——我必须承认，这对我也是一个挑战。在人类所有的经验中，活出爱——爱的友善，爱的理解，爱的慈悲，爱的体贴，爱的开放——这才是真正的挑战。所以我们并不是为了实现圆满的目标而不得不修正一切，而是要把爱带入所有的创伤之中，带入这些不完美却充满人性的方方面面里。人类是如此敏感而脆弱，并且天性开放，能够对事物产生深刻的感受。因此，我们越是能够觉知，向自己的局限和痛苦敞开，就越能发展出开放和爱。我们的爱就是这样得到发展的。事实上，爱并非仅仅如此——在书中我称之为“绝对之爱”（Absolute Love）。绝对之爱是我们爱的天性，从心中或宇宙中散发出来，它一直存在着。这当然非常伟大，但要把绝对之爱带入人类相对的层面里，其中的痛苦、创伤、自我结构，所有这些黑暗的角落里——这才是身为人类真正要走的路。一旦我们不再把快乐和修复一切当成目标（它只会大大地阻碍旅程），这就会是一条美丽的路。塔米：我认为这是非常重要的一点，很高兴我们在结尾时强调了它。我想我们的文化总是在强调某个快乐的结果，甚至当你说出“疗愈”这个词的时候——疗愈心灵的创伤，就仿佛这是需要花些时间的，是吗？约翰：是的。疗愈创伤最终意味着疗愈你和创伤的关系，所以你不会再拒绝它、评判它或是逃避它。这才是真正的疗愈。我想所有的创伤都是会跟着我们的，以某种形式的敏感跟着我们——生活中你会对某些事很敏感，它挥散不去，但是我们可以疗愈与这种敏感的关系——最终，并不是为了要让所有的经验都被快乐占据。我认为这更像是拥有一种幸福（well-being）的意识，平等地看待快乐和不快乐的经验。在爱和觉察中经历一切，这会带来一种超越传统快乐的幸福感。塔米：我正在访问的是约翰·威尔伍德，他和Sounds True录制了一期节目叫做“有觉察的关系”，其中我们探索了自身的无意识和灵性真正向往的关系。约翰，谢谢你来到我们的节目（Insights at the Edge）。（全文完）
