![]()
办公桌
图文/晏平
在我娘眼里，衡量一个人是否有岀息，主要是看他在事业编制的岗位上，能否拥有一张办公桌。如果你也认同她的观点，也许就能理解，为了得到白宫那张著名的"坚毅号"办公桌，特朗普不惜挨枪子，也要奋不顾身地参与竞选活动；也能理解，成千上万的青年人，为占领公务员的那张办公桌，而挤得头破血流。![]()
世界最著名的办公桌，美国白宫坚毅号。至今见证过二十四总统。真是铁打的桌子，流水的总统。
娘家境贫寒，没上过一天学。但她对人、事、物却有着十分独特的见解，这些或许与她经历有关……五十年代初，娘调进乾明寺派出所任户籍警察。拥有了她参加工作以来的第一张办公桌。而且还是几个人共享的一张办公桌，堂堂的派出所也竟然只有这一张办公桌。就是这张不起眼的办公桌，居然还能开出整个辖区，所有人婚丧嫁娶的证明，居然还能裁决邻里之间的各种纠纷。这张小小的办公桌，竟然让娘有了一种新社会，当家作主人的自豪感。客观地来看，办公桌的作用，实在很单一，工具而已。娘却把它看得非常神圣，硬是把它当成了，报答党恩服务人民的重要载体，硬是把它看成了个人是否出息的重要标识。![]()
娘50年代乾明寺派出所的工作照
娘在单位上是干人事工作的。一次她的办公桌抽屉坏了，竟自掏腰包，买烟请了人委会最好的木匠师傅去修理。事后有邻居问，为什么要这样做呢？娘笑而不答。私下却说，怕修得不牢，怕抽屉里的资料遗失。由此可见办公桌在她心中，有独领风骚的地位，有星辰般的璀璨光芒。娘喜欢与知友聊天，每当有人说起张家的儿子，在哪里工作，事业如何有成，李家的姑娘在哪里高就，仕途如何通达，娘总是自嘲地说，我家大儿子连一张办公桌都没混到。这样的表白，既有天下父母望子成龙的共性，又有子未成龙的万般无奈。我曾是一名维修工人，在央企上班，各方面条件都不错，就差一张办公桌。我总是笑着对娘解释，虽然没有办公桌，但我有好几个大的工具柜，里面除装有普通扳手钳子外，还统管着班组的大型专用工具，加之一些精密测量器具，其经济价值远在普通办公桌之上，娘听后一笑了之。改革开放后，我下海经商。人靠衣装马靠鞍，为了把面子工程做足，特精心购置了一张镶有铜边一米八的办公桌，并配置大班椅一把。一切参照市长办公桌的标准来布置，党旗国旗各插一面于桌面。不惜成本，只为了那一抹令人瞩目的面具般夸张颜色。无意之间，好像又是为了我娘的那句话，其作派不似阿Q，却又胜似阿Q。也许是大姑娘要把轿子瘾过足，我总喜欢叼着香烟，坐着大班椅，将双脚放置在办公桌的台上面，然后再与他人海阔天空。得闲之余，我有意请娘来参观，目的很明确，只想满足她与我的虚荣心，谁知她不屑一顾，撂下一句令人难忘的话∶“买来的办公桌又能算什么呢？”娘始终坚守着自己根深蒂固的价值观。我也只能是望着那还算争气的办公桌，苦恼一笑。单位改制，我去深圳公司上班。不久，领导分了一张转角办公桌供我专用，与十几个同事共享一个偌大的办公室。我打电话告之娘，说这次的办公桌不是自己出钱买的。娘回话说，民营企业分发的又算什么，我在电话这头大声说，我的个娘耶，这年头国家发生了翻天覆地的变化，您的观念要与时俱进哟，娘不以为然把电话挂了。其实大多数人都想当市长，大多数人都期望政府配置办公桌，我的宽慰语，又怎么能改变她的世界观呢。或许是我受不了单位办公桌带来的约束，或许是我不习惯一杯茶，一根烟一张报子看半天的无聊日子。不到半月，我主动放弃了那张不是自己购买的办公桌，承包单干了。在我看来，潮平两岸阔，风正一帆悬。茶座酒店成了我的办公室，理所当然也就成了我置放办公桌的虚拟空间。在娘看来，世人皆清醒，唯你最糊涂。失去了单位的办公桌，同等于失去了集体温暖与关爱。儿行千里母担忧的那句话，实实在在的写满了她的脸庞。可怜了我在深圳重新购置的那张办公桌，因无主人的理睬，而摆摆样子与飞尘作伴去了。在娘生命的最后几年里，每遇到同样话题，她再不那么自嘲。反而总是自豪地对别人说，我的孙子，外孙都在一线城市工作，都有着政府配发的办公桌。仿佛放弃了我，然而，当我听到这些后总是会心一笑，脑海里自然而然闪现出，人各有志这个词。适者生存，何必千军万马去挤独木桥呢。![]()
娘第三代子女的办公桌
多年后，也许是为留点念想，那张嵌着黄铜边的办公桌，我请人搬到了家里。半年不到，重金购进的办公桌，又被我用几包烟钱，请两个收破烂的师傅搬走了。其过程似乎像请神容易送神难那般。而望着那搬桌人的背影，我的内心却有一种，有癞子嫌癞子，没癞子想癞子的感觉。送走办公桌，迎来四方台。不管一、四、七，喜乐二、五、八，倒也怡然自乐。但天空中时不时飘来的那句，连张办公桌都没有的经典话语，今又江湖重现了。似乎有点革命尚未成功，同志仍需努力的意思。过去我不介意娘这样说，可惜她现在只能在那边这样说了。花开花落几春风，不知不觉中，我已步入了娘当年说我的年龄段。如同岁月有轮回一般，对人、事、物自然而然就有了自己的见解。只因时代不同，经历不同而见解与娘大相径庭罢了。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。一个人的家国情怀与是否拥有办公桌关系不大。我们正处在一个新旧观念大碰撞的变革时代。如今的我，做自己喜欢做的事，得一份自在的心情。随它外面世界怎样风雨如晦，我心中晴空一片，这便是我的采菊东篱下，我的悠然见南山了。我曾经拥有过两张豪华办公桌，三个大型工具柜，却很无奈的抵不过娘心中那张普通办公桌。娘所谓那些判断一个人，是否有出息的标准，虽有其局限性，但也不是完全没有理由。庞大的社会需要各行各业，各种从业人员来支撑。一座城市只能安排一名市长。能拥有组织配发办公桌的人，必竟是少数。不管白猫黑猫，能减轻政府负担，能自食其力就是好猫，我的这些观点，真想与娘再度作深入交流，睁眼一看，却原来高堂竟少了一人……关于是否拥有办公桌这一伪命题，我常常在民间说法上找到答案。可谓是命中有终身有，命中无莫强求了。千万不要通过一些不阳光的手段获取。同时我也常常会想，若办公桌与人有缘，物件呈灵性，包浆能衬托岁月，若人与办公桌有缘，理应不辱使命，无愧于老百姓了。![]()
作者简介：晏平，岳阳人，1958年生，76年入洞氮。92年下海经商。2000年后长居深圳。退休后炒菜做饭为主，偶尔读书码。编审：蒋正亚 公众号管理：严小平
