![]()
城南纪事
文/万辉华
近几年，随着洞庭南路的“复古”扩建工程，一时间出现了洞庭印记的博物馆，文史随笔集子，还有一个巴陵老街群，还有围绕它开展的摄影展，征文比赛等，方兴未艾。我本不想凑这个热闹。因《家在巴陵》这个栏目既已开张，如果连城南这么古老，这么带有巴陵印痕的地方，略去不谈，未免对不起我的读者朋友。但是，要申声明一下，我本人没有在城南住过，但是自上世纪七十年代中期以来，却与这一带有过或多或少，或亲或疏的联系，也就是对于这一片城区尚有一些抹不去的记忆吧。1978年吧，家父任职于岳阳县文教局，办公地在芋头田，听人说，那儿曾是一个兵站。我家1979年暑假从月田迁入荣家湾新县城后，不久，我随父母到了芋头田县文教局大院。家父住在一间当西晒的平房子，大约十几个平方。一栋办公楼，我不敢进去看。是夜。父亲说，带你们去百香园看戏。那时，县文教局分管剧团，经常分戏票。我记得从文教局出大门，朝后转，经过隔壁的旭日小学，再穿过一条曲曲折折的小巷子，到了乾明寺，到了三中，再转向油榨岭与天岳童山的电影院相联的口子，再进入先锋路，就到了百香园。当时看的花鼓戏，戏台两旁都有台词打出飞字。我在乡下从没看过花鼓戏，对于胡琴，锣鼓，唢呐，还些东东，并不陌生。我一双眼睛盯着演员，对于唱的什么台词一句也没记住。后来，在这里看过一场电影。再后来，到了2010年的中秋，报社同事做了广告，租了一台车子去拉抵消费的月饼。车子从城东出发，过了梅溪桥洞子，朝老火车站开去，再进入先锋路，开到了一座旧的房子，旧的大门口停下，我跳下了车，一看，这就是青少年时期看戏的地方，百香园，却成了仓库。我不想进去看它的摆满库物的巨变，宁愿等候在车子旁，让他们把一箱箱月饼搬过去，帮忙装上车子。这时，我耳畔仿佛又听到了胡琴声，听到了唢呐声，是那般的悠长而凄宛……![]()
在我自1981年10月考入岳阳师范， 1983年8月分配在岳阳林纸公司后的40多年里，我本人从未到先锋路的县人民医院看过病，打过针，但是，却去那儿探望过我的家人或亲戚。上世纪九十年代初，我岳父黄嗲因患疝气，被送到县人民医院住院，我带着水果，到门诊观察室看望过老人，好像他挂几瓶消炎的吊针后，二三天就出了院。这也是老头一辈子难得进医院住过几天的经历，他平时病了，硬是不进医院，在家里忍着疼，吃下去痛片，实在难受，就躺到床上，哼都不哼一声。一个刚硬的脾气。我内子患了感冒，也是从不打点滴的，这点像其父。另一次则是2003年吧，家母进县人民医院做一个小手术，那时还没有微创。大约住了一个多星期。每晚要有人在病房值班，帮看点滴还有多少，老人要上厕所方便需搀扶，等等。我尽管在《长江信息报》任编辑，天天晚上值夜班。但是，因二弟三妹均在外地，我只好请了一个假，在病房里熬了一个通宵。时令正是冬天，窗户外的北风呼呼叫。好在病房里有供热，我带了几本杂志，没事就看。有时，在病房外的走廊上走一走。好像到了凌晨三四点钟，眼睛皮睁不开了，打了一会盹。“沙沙”，“沙沙”。被窗外扫马路的响声，把我从梦中惊醒。一看手表，才五点多。窗外仍是灰蒙蒙的。打这以后，也许来看望过朋友，熟人，但是，却没有住过院的经历。这似乎要感谢老天的眷顾，我的家人都身体安康，医院没病人，这正一个家庭最大的幸福。县人民医院一度改成了肿瘤专科医院，后来听说又改成了康养基地。也许再也不会像当初那般门庭若市，那般空气里弥漫着酒精、醋酸及药味儿……![]()
这也有点写实，但是也不全是。乾明寺的木鱼声不假，鸽子是我假想的，因这条街巷里有一些吊脚楼，是适合喂养鸽子的。最近的去市三中拜访童明华老师，是在2020年秋天吧。那天，先是去原铁路俱乐部看了城南印记博物馆，见到了《红灯记》里的铁道工人手里擎着的灯，还有一些民国时期地区党活动的旧照片，仿佛时光倒流。这里一带也是具有红色记忆的地方。童老师电话催我快到他家来聊天，另一客人已先到了。我便走先锋路，过县人民医院，到天岳山影院门口，拐入乾明寺这条街。童老师是一个有故事的人，他在岳阳县三中执教多年，调到市三中才十几年，他给我讲的多是关于他青年、中年时期业余从事剧本创作的事儿。还出示了一页著名作家康濯于1977年在毛田亲笔书写赠给他的七律。市三中我并不陌生。上世纪八十年代中后期，我曾在这里参加过二三场的自学考试，吃饭在校园里，还是岳阳的亲戚家，倒不记得了。里面有许多间供佛、菩萨的房子，也有一些僧人在进进出出。有人在诵经，有人在叩拜，有人在烧香许愿，有人听法师讲所抽签的寓意……大约是在2003年吧，我与报社同事把大样签发后，驱车到乾明寺的夜宵店吃烧烤、喝啤酒。都是年轻的男男女女，四五人，要了三件啤酒。我不善饮的，也经不住劝。大约喝了三瓶，想去上洗手间。可是，到了凌晨，街灯都灭了。哪里好找厕所。我灵机一动，跑到一个街沿下，见有一个池子，上有龙头，把龙头一拧开，就开始小解起来。真的是爽吧。哗哗，哗哗，似瀑布冲刷而下。我的一个女同事也敝不住了，我告诉她学我的样子。她开始扭扭捏捏，后实在难受，也去小解。只不过，没有我幸运，似乎惊动了街坊，有人在房子里骂开来，吓得她起紧跑开。在这条街上，我曾邂逅过在岳阳林纸共过事的吕先生，他退休了，住在这里的老房子里，觉得很惬意，这离了工厂与熟人的喧哗与干扰，他说，每周步行二小时到冷水铺去种菜，然而又步行二小时回家。后来，我去旭日小学找老乡办事，来过三四回，再没有遇见过老吕，他大约七十多岁。身子还有过去那般硬朗么，至少不会再来回四小时步行到冷水铺种菜吧。市三中的童老师快九十岁了，也许还写古诗。但是，握笔写榜书恐怕吃不消了吧。乾明寺这条街仍然像三四十年前那般窄小，那般空寂，那般耐得寂寞与时光的抚摸。![]()
作者简介∶万辉华 ，中国文艺评论家协会会员，现任市文艺评论家协会顾问、湖南省作协会员，曾任岳阳晚报副总编辑。
编审：蒋正亚 公众号管理：严小平
